题记

少小担柴岁月长，寒途十载历沧桑。

批风斗雨寻薪路，戴月披星向灶堂。

秤下温情怜弱骨，碗中厚意暖心房。

今朝犹念恩如海，遥祝安康岁月祥。

1966年的夏天，蝉鸣比往年更聒噪些。离翁蹲在学校操场的墙角，看着高年级的同学举着红袖章，把教过他算术的李老师架到高板凳上。李老师胸前的黑牌子用铁丝勒着，上面“臭老九”三个字被红漆涂得刺眼，他手里的铁盆子被敲得“哐当”响，每响一声，围观的人群就跟着喊一句“打倒臭老九”。离翁攥着口袋里的小学毕业证书，纸边被汗浸湿，皱成了一团——他还没来得及跟老师说声谢谢，学校就乱了。

在家闲了半个月，离翁每天都蹲在村口的老槐树下，看着来来往往的人，心里空落落的。直到那天下午，发小姜祥仲跑来找他，裤腿上还沾着灶灰：“离翁，跟我去卖柴不？区伙食团收柴，7厘钱一斤，我爹在那儿煮饭，能帮你称重。”离翁眼睛一亮，他早就想找点事做，既能挣钱，又不用整天在家发呆。

第二天凌晨，天还没亮，离翁就背着母亲缝的小背篓，跟着姜祥仲往干牛荒地走。路上的露水打湿了草鞋，脚底板又凉又滑，姜祥仲走在前面，手里拿着把柴刀，时不时帮离翁拨开路边的荆棘：“那边的松木多，烧起来耐燃，伙食团最喜欢要。”离翁点点头，跟着姜祥仲钻进树林，刚一弯腰捡柴，手指就被松针扎了一下，疼得他龇牙咧嘴，却不敢吭声——他怕姜祥仲笑话他娇气。

捡柴比想象中难。干牛荒地的柴大多是松枝和灌木，带着尖刺，离翁的手很快就被划得满是小口子，渗出血珠。他咬着牙，把柴往背篓里塞，直到背篓堆得像座小山，压得他直不起腰，才肯停下来。姜祥仲看着他的背篓，笑着说：“行啊，第一次就捡这么多，比我上次还多呢。”离翁听了，心里美滋滋的，忘了手上的疼。

下午五点多，两人终于背着柴禾走到安宁区伙食团。伙食团的烟囱正冒着黑烟，飘来饭菜的香味，离翁的肚子“咕咕”叫了起来——他早上只吃了半个洋芋，到现在还没吃东西。姜祥仲把他带到秤前，喊了声“爹”，一个穿着灰布褂子、围着围裙的中年男人走了过来，正是姜伯伯。他手里拿着杆大秤，笑着拍了拍离翁的肩膀：“这就是你说的离翁吧？小小年纪，能背这么多柴，不容易。”

姜祥仲把离翁的柴禾挂在秤钩上，可秤杆怎么都压不下去——离翁的柴看着多，其实大多是松枝，轻飘飘的。姜祥仲看了离翁一眼，对姜伯伯说：“爹，这柴有88斤，我看行。”姜伯伯皱了皱眉，走过去掂了掂柴禾，又看了看离翁通红的肩膀，叹了口气：“这孩子哪能背88斤？最多60斤。”可姜祥仲却坚持：“就是88斤，我刚才称过了，您不信再称一遍。”两人争了几句，姜伯伯终于妥协了，无奈地笑了笑：“你这孩子，就知道护着朋友。行，记88斤。”离翁站在旁边，心里又暖又慌，想开口说其实没这么多，可话到嘴边，又咽了回去——他知道，姜祥仲是在帮他。

记完账，姜伯伯突然拉着离翁往灶房走：“孩子，饿了吧？来，吃碗饭再走。”离翁赶紧摆手：“不用了姜伯伯，我不饿。”可姜伯伯却不由分说，把他按在灶门前的小板凳上，从锅里舀了一碗米饭，递到他手里。米饭冒着热气，香味直往鼻子里钻，离翁忍不住尝了一口，刚嚼了两下，就愣住了——米饭下面，居然藏着好几块回锅肉！油亮亮的肉片裹着酱汁，香得他差点咬到舌头。