最后几个字，苏云生说得极其艰难。

像是从牙缝里一个一个挤出来的。

客厅里的空气，在这一刻彻底凝固了。

苏沫感觉自己的耳朵里嗡嗡作响，那些久远到快要模糊的记忆碎片，忽然变得清晰起来。

那些莫名其妙的罚站。

那些无缘无故的禁闭。

那些藏在衣袖下，很快就会消散的青紫痕迹。

还有母亲看着她时，那种混杂着嫉妒、厌恶和冷漠的眼神。

原来是这样。

一切都有了答案。

“直到有一次，你偷偷哭，被下楼喝水的你奶奶撞见了。”

苏云生的声音里带着一丝痛苦的颤抖。

“你奶奶问你怎么了，你吓得不敢说。可你越是不说，她就越起疑。最后在你胳膊上，发现了还没消掉的指痕。”

“那天晚上，家里闹翻了天。你爷爷气得差点动手，是我拦住了。”

“从那以后，你奶奶就不放心把你留在这里，亲自把你带回老宅养着，直到上学。”

这些事，苏沫都不知道。

她的记忆里，只有奶奶温暖的怀抱和爷爷爽朗的笑声。

她一直以为，自己被送到老宅，只是因为爷爷奶奶太喜欢她，想让她多陪陪他们。

原来，那是一场不动声色的保护。

甚至是一次拯救。

苏沫忽然低低地笑了一声。

那笑声在安静的客厅里，显得格外突兀，也格外凄凉。

“可怜？”

她重复着父亲最开始的那个词，语气里充满了讽刺。

“因为她可怜，所以她就可以把自己的痛苦，转嫁到一个什么都不懂的孩子身上？”

“就因为她过得不好，所以我就不配过得好？”

苏沫抬起头，直视着苏云生，眼睛里没有泪，只有一片冰冷的荒原。

“那爸你告诉我，我和她之间，到底谁更可怜？”

“我这个，被自己亲生母亲当成嫉妒对象，偷偷虐待了好几年的女儿，难道就不可怜吗？”

“我算什么？一个让她看着碍眼的出气筒？”

苏云生被问得哑口无。

他张了张嘴，却一个字都说不出来。