他把她的头靠在他怀里，手摸着她的脸全是血，糊了她一脸。

他的嘴唇在动，似乎是在说什么，但她已经听不见。

“叶草！你看着我！别闭眼！”她终于听见了，声音很远，像是从另一个世界传来的。

她想说我没事，但却发现自己的嘴已经张不开。

她想伸手摸摸他的脸，但要命的事手也抬不起来了。

血从她身下蔓延开来，像一条红色的河，把她往黑暗里拖。

她看见承安的脸，看见他的眼泪一滴一滴掉在她脸上。

她从来没见过儿子哭。

她想起很多事。

想起龙凤胎出生那天，周时砚在产房外面等了整整一夜，见到她第一句话是辛苦了。

想起念苏考上大学那天，一家人在院子里喝酒，周时砚喝多了，拉着她的手说谢谢你。

想起承安第一次独立坐诊，晚上回家那个骄傲的表情，跟周时砚一模一样。

她还没跟念苏说新婚快乐。

婚礼定在腊月初八，还有二十三天。

她还没来得及给怀瑾织那件毛衣，她还没跟周时砚去海边。

他们说了多少年了，总是有事耽误，不是医馆忙，就是他部队有事。

对不起，时砚。我先走了。

她闭上了眼睛。

承安哭出了声，声音像撕裂的布。

周时砚没有哭，他把苏叶草紧紧抱在怀里，下巴抵在她头顶一动不动，像一尊雕塑。

血还在流，从她身体里流出来，流过他的手，滴在青石板上。

胡同里传来救护车的鸣笛声，由远及近，尖利刺耳。

孙副主任躺在墙角，满脸是血，嘴角咧着，不知道是哭是笑。

警察来了，把他从地上拽起来。

他嘴里还在念叨，“她该死……她该死……”

担架来了，周时砚不肯松手。

承安说，“爸，让妈上车。”

周时砚这才慢慢松开，看着他们把苏叶草抬上担架，推进车里。

他跟着上了车，握着她的手，那只手已经冰凉了。

救护车在夜色里穿行，蓝灯一闪一闪的，照在周时砚脸上忽明忽暗。

他低着头看着苏叶草的脸，那张脸上没有血色，白得像纸。

“叶草，”他轻声说，“你说过要跟我去海边的，你不能说话不算话。”

车里没有人说话。

只有发动机的嗡嗡声和偶尔的鸣笛声。

承安坐在对面，用手背擦眼泪。

车子拐进医院大门，停在急诊楼前。

医生护士推着车冲进去，把周时砚挡在了手术室外面。

周时砚靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。

他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。

承安站在旁边，看着他爸哭，眼泪又掉了下来。

走廊里很安静，只有手术室里的仪器声，隐隐约约传出来。

墙上的钟在走，滴答滴答抓走的很慢，像有人故意拉长了时间。

窗外的天，黑透了。

这一晚，天上没有星星，也没有月亮，只有一层厚厚的云压在楼顶上，也压得人喘不过气来。_l