云砚洲的神色隐没在烛火照不到的阴影中，看不清情绪。

他几乎对任何事情，都能游刃有余地处理妥当。

但唯独对她，他并不知道自己这样的做法，到底是对还是错。

想要将她护在羽翼下偏爱，想要毫无保留地站在她身侧，又怕无度的纵容会惯坏她的性子。

于是只能狠下心惩罚她，用戒尺责打她，想让她静静思过，可自己心底却像被细针扎着，泛着细密的钝痛。

他闭了闭眼，眼前清晰浮现出她在他面前执拗开口的模样。

她说反正她说什么，做什么，结果都一样，那她宁愿像现在这样。

她在马车上时，没说父亲和母亲如今对她有多么不好，只说他们如今都厌弃她。而今晚这一切，他将所有细节都看在眼底。

在他回来前，云汐玥这样的陷害，父亲和母亲那般不分青红皂白的偏私，或许已经不知道发生过多少回了。

她甚至都不愿意再去辩驳。任性的背后，不过是早已不对其他人抱有希望，宁愿用那样的方式保护自己。

云砚洲想，或许他该惩罚的人根本不是她，而是他。

说到底，是他这个大哥没有保护好她。是他在她身世发生巨变的时候，在她之前受委屈的时候，没有在她身边。

他将那枚钥匙握在掌心，冰凉的金属贴着掌心皮肤。

终究还是寻了过来。

钥匙旋开铜锁时，发出咔哒一声轻响。

步入隔间之后，房内一片寂静，只有深夜的秋风穿过窗棂缝隙的微声，卷着些细尘在光束里打转。

屋内光线昏暗，只有窗边的桌上放着一盏烛火，火苗被从窗缝钻进来的风一吹，微微摇曳着，在墙面投下晃动的光影。