“只是残影？”

“最开始都只是。”李长夜平静道，“你现在还背不住太大的东西，所以它们先拿一点最轻的边角来试你。试你会不会嫌烦，会不会下意识把它们抖掉，会不会因为觉得无关，就让那一扇窗从你这里彻底灭第二次。”

“灭第二次？”我皱眉。

“第一次，是宇宙本身毁灭。”李长夜淡淡道，“第二次，是最后一个能感知到它的人，也嫌它太轻、太碎、太无用，于是把它忘了。”

风吹过池面。

我的浮标微微晃了一下，又静止。

我忽然觉得胸口发沉。

不是负担压上来的那种沉。更像有一块原本空着的地方，被一粒极小极小的旧尘落进去，明明轻得几乎察觉不到，却让那一块地方，从此再也不算空。

那天我没有再问更多。

我只是继续坐着。

从天光一点点暗下去，坐到夜色落满池面。

李长夜照常钓上他那些不存在于此地的鱼，我照常空军。可我心里那股急着去抓、急着去懂、急着把这一切归类命名的念头，却第一次慢慢缓了下来。

我忽然明白，李长夜为什么总说“别急着提竿”。

很多东西，不是你先伸手，它才会来。

恰恰相反。

是你得先学会不把它惊散。

接下来的很多天，我都去那片旧池塘。

有时坐半日。

有时坐整日。

有时从高天上劈完灯下来，神格还烫，骨缝里还藏着白意的凉，我也不回圣城，不先去喝灵儿那碗苦得要命的药，而是先往东荒去。

灵儿因此跟我发了很大一通脾气。

“你现在胆子越来越大了是吧？”

她把药碗往桌上一搁，盯着我，脸色冷得像药铺后院那口冬天结冰的旧井。

“从高天掉下来不先回来稳神格，反倒先往外跑。你是真觉得自己现在没吐血，就已经成铁打的了？”_c