“不知道。那世界毁得太早，没留下名字。”

他把那条鱼放进篓里，声音很平。

“我只记得，那地方很冷。冷到春天来时，所有人都不信。每一年，得先有这种鱼从冻河底下冒头，城里的人才敢慢慢把窗户推开一点，看看外面的雪是不是薄了。”

我没说话。

风从池面上吹过去，带起一层很细的水纹。

过了许久，我才问：“那世界后来怎么了？”

“被抽空了。”

“什么都没剩？”

“剩了一条鱼。”

我心里微微一震。

李长夜没有看我，只是继续往钩上捏面团。

“你总以为，宇宙毁灭，毁的是大东西。”

“其实不是。”

“真正先被毁掉的，往往是这种东西。”

“一个地方的人，什么时候才肯相信春天来了。一个老妇人会不会在冬末把窗缝里的旧纸换掉。孩子是不是还记得某种鱼从冰底翻身时，水会发出什么样的轻响。”

“这些东西一没，宇宙就算还剩星辰，还剩法则，还剩诸神，也已经死了一大半。”

我听着这话，忽然觉得胸口那团混沌火不知为何，微微安静了一下。

从那以后，我开始陪他坐得更久。

有时候是无灯之日的第五天。

有时候是刚把灯劈开、天上还残着白光灰屑的时候。

有时候甚至只是从观穹台下来，手里还攥着梁凡塞给我的一叠补充名单，走到半路，忽然觉得自己胸口里那团火已经顶到了喉咙，再不压一压，就会把眼前所有人都看成一块待劈的东西。于是我便转身往东荒去。

李长夜从不问我为什么来。

就像他也从不问我为什么还要回去。

他只是给我留个位置。

石头总是那一块。

鱼竿有时是旧的那两根，有时又像换了新的。可无论换哪一根，上头那股跨越了太多纪元的旧意都没变。

某一天，我坐在他旁边，看着池水，忽然问：

“你背着多少个宇宙？”

李长夜手里的鱼线轻轻一颤。

他没立刻答。

过了很久，他才道：

“多到我自己也数不清了。”

“你不是只背着你原来那个世界？”

“最早是。”

“后来呢？”

“后来走得太久，很多已经灭掉的世界，会自己挂到我身上。”

我转头看他。

“挂到你身上？”

“嗯。”

他看着水面，语气淡得像在说尘土落在衣角上。

“有些宇宙死的时候，很安静。安静到连一声真正的惨叫都来不及发出。可总有些东西不甘心。不是不甘心活，不甘心赢，不甘心翻盘。只是单纯地不甘心自己就这么没了。”

“这种不甘，有时会黏在某段时间里，有时会黏在某件器物上，有时会黏在某种动作里。”

“我走过去，它们认出我身上有‘过程’的痕迹，就会靠过来，挂上来。”

我低声问：“你不嫌重？”

“重。”

“那为什么不丢？”

李长夜终于微微侧头，看了我一眼。

“因为除了我，没人背了。”