而我们，始终没有走。

不是因为不想。

而是不能。

总要有人盯着天，盯着门，盯着灯，盯着这片还没彻底熄掉的人间。总要有人替那些已经走出去的种子争时间。

总要有人在主域群最前线顶着，假装这里还稳，假装这里还有刀有墙有神有灯，好让黑暗先别那么快把目光全压到那些刚刚起步的退路上。

于是，眨眼之间，就是百年。

这百年，没有传说里那种一跃千年的恢弘。

只有一点一点地熬。

熬到许多旧面孔不见了，许多孩子长大了，许多年轻人头上见白了。

熬到临砂外城最开始那个卖饼的老头已经死了，他儿子接手了摊子，后来孙女也会烙饼了。

她烙饼时和爷爷一样脾气暴，一边翻面一边骂买饼的人别发呆，可她没见过爷爷，只从“人间杂声录”里知道，百年前东坊有个老头曾在灭世之灯最狠的时候第一个开火。

她说这就是家学。

听得人发笑。

可笑完之后，又都觉得心里发热。

海底灯城最早那批背历法的孩子，也有人成了先生。先生再教孩子时，仍会拿戒尺敲桌，只是偶尔敲完，会愣一下，像想起自己小时候也被这么敲过。

雪林外城那些咳得厉害的老兵，后来一批批地埋进了冰下。他们活着时骂人，死时也没什么豪壮语，只嘱咐后辈一件事：更别断。

于是更真的没断。

报时系统在百年里换了七版阵式，坏过无数次，敲偏无数次，可每一夜总还是有钟响起。_c