“我要去看裂痕。”他说。

“高天外那只手留下的？”

“对。它这次虽然收回去了，但不会白来。机制一旦摸到边，就说明这片宇宙在它那里已经挂上号了。下次它再来，未必还是试探。”

我心里一沉。

“你还撑得住？”

“撑不住也得去。”

他说得太平常，平常得我一时竟不知道该怎么接。

李长夜抬头，看向那片高天裂隙，声音淡得几乎像自自语。

“灭世之灯是会长的。万古黑手是会判定的。终极黑暗是会积厚的。我们现在每多争一天，它们就会多学一点，多靠近一点。”

“所以明线得更快，暗线也得更快。”

“你负责让这片人间别静下去，我负责看看那只手究竟是从哪一层逻辑开始往下压的。还有三条退路的第一轮试探，也得同时做了。”

“这么快？”

“不快就来不及了。”

又是这句。

来不及。

最近这三个字，像一根细针，一遍遍从我心里穿过去。

可我已经没了先前那种下意识的烦躁。

因为我知道，烦也没有用。

我们就是来不及。

所以才要拿每一个今天，硬往后抢。

我缓缓吐出一口气。

“李长夜。”

“嗯。”

“你说，如果有一天，连这些灯声、锅声、报时声都保不住了呢？”

李长夜没有立刻答。

过了很久，他才道：“那就记住它们曾经响过。”

我心里猛地一震。

他看着我，眼神很深。

“别小看记住这件事。”

“很多宇宙到最后，最先死的不是人，是记忆。连自己曾经怎样活过都被抹平了，那才是真正干净的灭亡。”

“只要还有人记得，晚归的人是该有灯照的，孩子是要背字的，铁匠铺夜里会响，报时钟会乱，人会为了明天一件很小的事继续熬，那这个文明就没死干净。”