“这是什么？”

“归灯最早的样子。”李长夜道。

我猛地抬头看他。

“你从哪弄来的？”

“不是原物。”他说，“原物早没了。这是我在一处快塌掉的边荒旧宇宙里，从一座废港灯台的概念残骸里取出来的最后一点‘初意’。很微弱，但还在。”

我盯着那盏小灯，忽然明白了他的意思。

灭世之灯如今之所以可怕，是因为它已经几乎垄断了“归”的解释。众生一提到归，便容易想到门后、想到旧夜、想到退回去、想到和死者重聚。

可如果我们能把“归”的另一重根意重新点亮――不是退回去，而是活着的人最后还能回家；不是死人回来，而是为晚归的人留灯；不是万归一门，而是今日灯下、人间有处可归――那么灭世之灯最强的一部分根基，就有可能被持续动摇。

“你想让我用这个，去和它争‘归’？”

“不是争。”李长夜道，“是抢回来。”

我伸出手，指尖刚触到那盏小灯，一股极其古老、极其朴素的意感便顺着手指传了上来。

不是神，不是灾，也不是法。

只是很多很多年前，一个风很大的港口，有人爬上高台添了一次灯芯；有人守到天亮，仍不肯离开；有人明知船队大概回不来了，还是在港口外把那盏灯点着。

那种心意太普通了。

普通得让我一瞬间鼻子发酸。

因为它和灭世之灯后来的宏大、悲悯、终极诱惑完全不一样。它只是“有人还想等人回来”。仅此而已。

“这盏灯，你先拿着。”李长夜说，“等你能下床了，去把它放到圣城最高处。不是当兵器用，是当锚。”

“锚住什么？”

“锚住‘归仍属于活人’这件事。”