缝隙里，伸出了一只手。

那是一只粗糙的、带着泥土气息的妇人的手。老茶农浑身猛地一僵，他手里的茶碗摔在地上，碎瓷片溅了一地。他呆呆地看着那道缝隙，看着缝隙里那个穿着旧年粗布衣裳、正对他温柔微笑的影子。

那是他死在大战第一年的老妻。

“老头子，茶凉了，别喝了。”那影子轻声说，“跟我走吧，那边不下雨，咱们的茶园好好的呢。”

老茶农浑身剧烈地颤抖着，他知道那是灭世之灯的幻象，他刚刚才听见天穹圣城的报时钟，他知道自己应该大声喊巡夜人。可当他看着那张日思夜想的脸，看着那只向他伸来的手，他喉咙里却只能发出一声嘶哑的呜咽。

“老婆子……”

他站起身，跌跌撞撞地向那个角落走去。他放在门槛上的那盏“今日之灯”，在他迈出门缝的瞬间，噗地一声，自己熄灭了。

下一刻，老茶农的身体像被风吹散的灰烬，瞬间瓦解。他的肉身化作一缕黯淡的流沙，而他的神魂，则变成了一点微弱的光，被吸入了那道门缝，直直飞向高天之上的灭世之灯。

而这，仅仅是一个开始。

在北环最偏远的第三农带，一支十二人的巡线小队正顶着风雪巡逻。他们是战后退下来的老兵，每个人身上都有残疾。当巨面的目光落下时，风雪中忽然传来了号角声。

那不是预警的号角，而是当年他们全军覆没的那场战役里，冲锋的号角。

风雪散开，他们死去的连长、战友，正站在一扇虚幻的光门后，冲他们招手：“兄弟们，换防了！仗打完了，回来睡觉吧！”

十二个老兵停下了脚步。他们手里的刀当啷落地。有人哭着跪在雪地里，有人解开了沉重的铠甲。_c