那些人的共同点只有一个：

他们都梦见过灯。

不久之后，这种梦甚至开始蔓延进白昼。

有赶路人说，自己正走在大街上，忽然看见前方巷口挂着一盏旧港灯，暖黄一团，风也吹不动。

他一眨眼，灯就没了，可那一瞬间他分明觉得，只要拐进那条巷子，就能回到很多年前母亲还在时住的老房子。

还有个在学舍里教算术的先生，讲到一半忽然落泪，说自己听见亡妻在门外轻轻叫他吃饭。

学生们都吓坏了，可他自己回过神后，也说不清刚才那一刻为什么会那样笃定。

这已经不是个别异闻了。

它像潮。

起先只是沿着旧归渡带附近的一圈边域慢慢拍岸，之后却顺着商路、人流、梦境和思念，一寸寸往内域浸。

而最让人发冷的是，它并不急。

它不像黑潮最凶时那样一扑就是灭城毁域，也不像过去那些能看见形体的灾异那样先冲破防线再说。它只是慢慢让人开始怀疑：

眼前这一切，真的值得吗？

既然门后可能有所有失去的东西，为什么还要留在这个残破而艰难的今天？

这个念头一旦种下，后面的事就很容易了。

有人会自己熄掉家灯。

有人会把写到一半的信烧了。

有人会忽然不想再修一条还没通完的路，不想再种明年才能结果的树，不想再攒钱，不想再成亲，不想再说“等冬天过去”。

梁凡把那份案卷递给我时，眼下乌青深得吓人。

“这不是寻常的精神侵袭。”

“它在削弱大家继续往前活的力气。”

第五天傍晚，第一座城出事了。

那不是大城，只是北环西侧一个刚恢复两年通航的小域，名叫临砂。

地方不大，却很有名，因为那里有一整片低坡茶林，战前曾是许多长途商船停靠后最爱带走的土货之一。

大战后那地方几乎只剩残墙，还是靠着一批不肯走的老人和后来迁回去的年轻人，一点点又把茶种回来。