他看见蔡冠杰手刀劈来的轨迹，看见对方护在胸前的左拳微微松动，听见温羽凡那句“去成为英雄吧”在耳膜里震出嗡鸣，混着师兄弟们趴在地上的喘息、赵师傅攥紧裁判旗的指节声，全凝成股滚烫的劲，顺着胳膊往拳头上涌。

“乓！”

刘铁山的惊呼声还没传到，一记闷响就陡然炸开。

像有人用锤子敲在了空心的铁桶上，声音在拳馆四壁撞出回声，惊得窗台上的积灰簌簌往下掉。

徐智的拳头精准地撞上蔡冠杰的太阳穴，指节磕在对方坚硬的头骨上，震得他整条胳膊发麻，仿佛打中的不是人，是块烧红的铁。

可少年的力气终究太轻了。

蔡冠杰晃了晃，太阳穴上的红痕迅速变深，眼里的清明却没立刻散掉。

“嗡……”

他的脑子里像钻进了只振翅的马蜂，耳鸣声盖过了所有响动。

视线里的徐智突然变成三个重影，地板在脚下倾斜，天花板的吊灯打着旋往下坠。

但多年练空手道刻进骨子里的本能比意识更快，他的右拳几乎是凭着肌肉记忆挥出去的，没有章法，只有残余的力道，像根失控的铁棍，重重砸在徐智胸口。

“砰！”

少年像片被狂风掀翻的叶子，身体在空中划出道抛物线。

后背撞上地板的瞬间，沉闷的响声裹着木屑炸开，连看台上的塑料凳都跟着颤了颤。

观众席里爆发出倒抽冷气的声浪，有人下意识捂住嘴，指缝里漏出的惊呼卡在喉咙里。

徐智蜷缩在地上，练功服后背裂开道口子，露出的皮肤蹭着地板上的滑石粉，白花花一片里渗出血丝。

他想咳，却被喉咙里涌上的腥甜堵着，只能从嘴角溢出丝丝殷红，在灰扑扑的地板上洇开小小的花。

肋骨像是被拆开重拼过，每动一下都像有把钝刀在里面搅，疼得他眼冒金星。

蔡冠杰此时也再无法站稳，单膝跪在地上，手撑着地板的力道越来越沉。

他想抬头，脖子却软得像没了骨头，眼前的光忽明忽暗，像快没电的灯泡。

刚才那记重拳耗尽了他最后一点力气，太阳穴的钝痛正顺着神经往天灵盖爬，像有无数根针在扎。

他指尖抠进地板的木纹，试图撑起身体，可刚抬起半寸，眼前突然一黑——

“砰！”

又一声闷响砸在地板上。

蔡冠杰直挺挺地栽了下去，空手道服的后背溅起片滑石粉，整个人像座突然倾塌的矮墙，再没了动静。

赵宏图的拳头在身侧攥得死紧，指节泛白的力度几乎要嵌进肉里。

他看着场中两道倒下的身影，喉结重重滚了滚，那声叹息里裹着太多东西——有对徐智的疼，有对这结局的无奈，还有藏不住的骄傲。

这孩子明明连扎马步都能被风吹得晃三晃，却凭着那点不肯认输的劲，把山岚流最稳的学员拖到了同一条线上。

他张了张嘴想说什么，最终只化作声极轻的“这小子”，尾音在喉咙里发颤。

徐智的意识在飘。

像沉在水里，想抓住点什么，却只有刺骨的冷。

可温羽凡的声音突然从水底浮上来，“你要赢”三个字撞得他耳膜生疼，紧接着是小朱抱着膝盖蹦跶的哭腔、王泽趴在地上喊“我记住你了”的倔强、小雅咬着对方胳膊时渗出血丝的嘴角……

那些画面像烧红的烙铁，烫得他猛地睁开眼。

他的指尖在地板上抠出五道深痕。

粗糙的木纹磨破了指腹，血珠渗出来，和滑石粉混在一起，成了暗红的泥。

他试着蜷起手指，再慢慢撑起胳膊肘——每动一下，肋骨处的疼就像电流窜遍全身，让他忍不住发抖。

可他没停，膝盖顶着地板，一点一点往上抬，后背的伤口蹭过地面，疼得他牙齿咬得咯咯响。

周围死寂得像没人。

宏图拳馆的学员们忘了呼吸，穿蓝背心的师兄攥着矿泉水瓶，指节把塑料捏得变了形；

山岚流那边的白道服队伍里，有人悄悄松开了紧绷的嘴角，眼神里的轻视正一点点碎掉。

徐智的膝盖终于离地了。

他的腿抖得像风中的芦苇，每一次撑起都带着要再次倒下的晃悠，可那双眼睛亮得惊人，死死盯着蔡冠杰倒下的方向，像盯着块必须跨过的碑。

当他站直的那一刻，尽管肩膀还在耸动，后背的血痕透过练功服洇出大片暗红，整个人却像突然长高了些。

在满地狼藉里，他像株被暴雨打弯却不肯折的草，硬是把腰杆挺了起来。

死寂像被戳破的气球，“嘭”地炸开。

“站起来了！”不知是谁先喊了一声，声音抖得像被风吹的树叶。

宏图拳馆的学员们突然疯了似的往前涌，穿蓝背心的师兄冲在最前面，眼眶红得像兔子，一把将徐智半扶半抱在怀里；

后排的小学员们举着没开封的矿泉水，跳着脚喊“徐哥赢了”，眼泪混着汗水往下淌；

连被师兄弟架着的阿杰都忘了后背的疼，扯着嗓子吼，声音哑得像破锣。

山岚流的队伍里，有人悄悄低下了头。

那个刚才还捂着嘴笑的平头少年，此刻正盯着自己发白的指节；

扎高马尾的女学员别过脸，却在转身时，悄悄给徐智投去个复杂的眼神——那里面有惊讶，有佩服，还有点说不清的羞愧。

晨光从百叶窗的缝隙里斜切进来，刚好落在徐智淌血的嘴角。

他被师兄弟们围着，疼得说不出话，却突然笑了，笑得比哭还难看，眼里却亮得像落了星子。

这一拳没打晕对手，这一跤摔得够重，可他站着的这一刻，拳馆里所有的光，好像都往他身上聚了。

黑田微微眯起双眼，脸上浮现出一抹复杂的神色，那是欣赏与感慨交织的意味。

他用樱花国语缓缓开口，声音里带着一丝喟叹：“素敵だね！これこそ青春だ（真好啊！这就是青春啊！）。”

他的目光追随着徐智那虽摇摇欲坠却依旧挺立的身影，仿佛看到了自己年轻时在武道之路上拼搏的模样，那份热血与坚韧，即便岁月流逝，也依旧能触动心底最柔软的角落。

而泽井的表情却截然不同，他的双眼像鹰隼一般锐利，死死地盯着温羽凡所在的那扇房门，眼神中充满了警惕与忌惮。

他的手指不自觉地握紧，关节因为用力而泛白，口中喃喃自语：“扉の向こうの怪物（门后的怪物）！”

那扇看似普通的房门，此刻在他眼中却仿佛隐藏着无尽的危险，门后那股若有若无的强大气息，让他的脊背泛起阵阵寒意，仿佛有一头蛰伏的怪物随时可能破笼而出。

……

蔡冠杰被师兄弟抬到场边，他的睫毛颤了颤，像是被午后的阳光晃醒的猫。

山岚流的学员刚用拇指掐上他的人中，他便猛地吸了口气，喉咙里溢出半声闷哼，眼白翻了翻，总算从混沌里挣出些清明。

太阳穴还在突突地跳，像有只鼓槌在骨头缝里敲。

他撑着地板坐起身时，膝盖在磨得发亮的木纹上磕出轻响，指腹摸到额角的冷汗，才后知后觉想起刚才那记砸在太阳穴的拳头。

“杰哥！”身后传来同伴的低呼，递来的矿泉水瓶在他眼前晃了晃。

蔡冠杰没接，只是盯着场中央那摊还没干透的血迹——徐智被打飞时蹭下的。

少年蜷在地上咳血的模样突然钻进脑子里，像根细针，扎得他后颈发僵。

他输了，输给了那个连马步都站不稳的小鬼。

懊恼像潮水漫上来，可指尖触到太阳穴那片发烫的皮肤时，又莫名松了口气。

他扯了扯皱巴巴的空手道服，没说话，只是低着头爬起来，背影在晨光里拉得老长，带着点说不出的颓。

拳馆里的喧嚣不知何时淡了。

十场比赛已经全部落幕，山岚流也到了该离开的时候了。

山岚流的学员们排着队往门口挪，白色道服上的灰痕、汗渍、甚至几滴溅上的血点，都在沉默里透着股鏖战过后的疲惫。

刘铁山站在队首，黑带末端扫过地板，发出细碎的摩擦声，他突然抬手，止住了队伍的脚步。

“都转过来。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。

学员们愣了愣，齐刷刷地转过身。

阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在他们脚边投下明暗交错的光带，有人下意识地挺直了脊背，有人悄悄抿紧了唇——谁都知道接下来要做什么。

“鞠躬。”刘铁山的话音刚落，十多道身影同时弯下腰。

脊椎折出的弧线不算完美，有人快了半拍，有人慢了一瞬，可那九十度的弯腰里，藏着的情绪却出奇地一致。

最前排的邵嘉勇盯着自己磨出毛边的裤脚，耳根微微发红；

扎高马尾的女学员指尖绞着护带，指节泛白；

连蔡冠杰都低着头，额前的碎发遮住了眼睛，没人能看清他的表情。

这鞠躬里有不甘——输给那些平时瞧不上眼的“花架子”，怎么能甘心？

可更多的是尊重，是对那些流着血还想爬起来的对手的敬畏，是对这场拼到最后一秒的较量的交代。

刘铁山直起身时，黑皮鞋跟在地板上磕出脆响。

他的目光越过攒动的人头，落在赵宏图身上。

那个总穿洗白运动服的汉子正叉着腰，胳膊上的肌肉还在微微发颤，脸上的汗珠子顺着胡茬往下淌，滴在「少林正宗」的匾额投下的阴影里。

“赵馆主，”刘铁山的声音依然充满着得意，“你的徒弟比你出色。”

最终的比赛结果是七胜二平一负，对于刘铁山来说，这样的结果他也没什么不满的，毕竟他们此行的目的已经达到，黑田已经表示，他的考核成绩很不错。

但这话落在赵宏图的耳里，立即让他的脸“唰”地涨成了猪肝色。

他嘴角抽搐着，像是被人兜头泼了盆冰水。

他当然听得出这话里的刺，是说他赵宏图教不出硬茬，是说最后那场胜利跟他半毛钱关系没有。

“你他妈……”他攥紧的拳头指节发白，喉结滚了滚，后半句却被堵在喉咙里。

是啊，王泽、小雅、阿杰、徐智……这些孩子今天拼出的血性，他这辈子都未必有过。

最终，他只能狠狠往地上啐了口，挥手的动作带着股破罐子破摔的烦躁：“滚滚滚，这还用你说？”

刘铁山扯了扯嘴角，没再接话，转身带队往外走。

白色的队伍像条游鱼，滑出拳馆的大门，阳光洒在他们背上，把影子拉得老长。

黑田推了推金丝眼镜，镜片反射的光在虚掩的木门上顿了顿。

他弯腰鞠躬的动作标准得像教科书。

泽井嚼着口香糖，荧光绿的运动服在灰暗的拳馆里晃得刺眼，他踢了踢看台的栏杆，当啷声里藏着没说出口的烦躁。

两人跟着队伍走到门口，却几乎同时顿住脚步。

黑田回头的瞬间，金丝眼镜后的瞳孔微微收缩。

那扇木门关得并不严实，缝隙里漏出的阴影像摊化不开的墨，隐约能看见门后墙壁上斑驳的霉痕。

他想起徐智那鬼魅般的步法，想起场中突然爆发的力道，喉结不动声色地滚了滚。

泽井的视线像探照灯，死死钉在门把手上。

指节无意识地摩挲着运动裤上的骷髅头

logo，指腹蹭过粗糙的布料，磨得生疼。

刚才那股藏在门后的气息，像头蛰伏的猛兽，明明没露半点锋芒，却让他后颈的汗毛根根竖起。

“走了。”黑田的声音压得很低，带着樱花语特有的顿挫。

泽井“嗤”了声，转身向前迈步，可那双眼在离开前，又往门缝里剜了最后一眼——门后藏着的怪物，到底什么来头？

-----------------

晨光还斜斜地扒着百叶窗的缝隙往拳馆里钻，金晃晃的光带里飘着没散尽的滑石粉，混着汗味、血腥味，在空气里凝成黏糊糊的一团。

从第一声锣响到最后蔡冠杰栽倒在地，满打满算还不到一个钟头，可拳馆里的每一寸空气，都像是被拖进泥里碾过，沉甸甸地压得人胸口发闷。

赵宏图叉着腰站在场地中央，灰扑扑的运动服后背早被冷汗浸成了深色，袖口磨出的毛边蹭着掌心，痒得人心慌。

他的目光扫过散落的拳套、翻倒的塑料凳，最后落在那群互相搀扶的学员身上，喉结狠狠滚了滚，像是有口没咽下去的血堵在嗓子眼。

小朱正被两个师兄弟架着胳膊，右腿不敢沾地，裤管卷到膝盖，露出的关节肿得像个发面馒头，青紫色的淤痕从膝盖往下爬，缠着的临时绷带早就被渗出的血浸透了大半。

他咬着牙不吭声，额头上的冷汗却顺着脸颊往下淌，砸在磨得发亮的地板上，洇出一小片湿痕。

刚才被那女孩踢中时，他还嘴硬说“女孩子家力气小”，此刻每动一下，骨头缝里都像是塞了把生锈的锉刀。

阿杰被人半抱在长凳上，后背的练功服裂了道大口子，暗红的血渍混着滑石粉结成硬痂，粘得布料死死贴在皮肉上。

眉骨的伤口还在渗血，顺着眼角往下流，他却抬手抹了把，把血和汗一起糊在脸上，露出口白牙对旁边的师弟笑：“没事，比上次摔下梯子轻……”

话没说完，咳嗽声就从喉咙里滚出来，震得他肩膀发颤，嘴角溢出的血丝滴在裤腿上，洇成朵小小的红。

更让人揪心的是徐智。

那孩子被师哥抱着，脸色白得像张纸，嘴唇却泛着不正常的红，每喘口气都带着细弱的颤音。

刚才被蔡冠杰一拳砸中胸口时，他蜷在地上的模样像只被踩伤的小兽，现在靠在人怀里，胸口还在隐隐起伏，偶尔偏过头咳嗽，手帕上就会添几点刺目的红——那是内伤的征兆。

赵宏图捏着那方染血的手帕，指腹都在发颤。

另外的几个参赛学员也好不到哪里去：

有的胳膊缠着歪歪扭扭的绷带，渗出血的地方像开了朵烂桃花；

有的走路一瘸一拐，裤脚沾着灰和血的混合物；

还有个小姑娘眼圈红红的，扶着墙直抽气，刚才为了逼退对手，她硬生生挨了记肘击，现在连抬手都费劲。

赵宏图低头瞅了瞅自己磨出老茧的手。

这双手能教扎马步、能拧毛巾、能给学员贴创可贴，可面对眼前这些伤：肿胀的关节、裂开的皮肉、藏在身体里看不见的淤伤……

他那点从少林寺那儿学来的“偏方”，连杯水车薪都算不上。

他想起抽屉里那瓶快见底的红花油，想起上次小朱崴了脚，他还能用热水给人敷；

可现在，阿杰眉骨的口子得缝针，徐智的内伤得拍片子，小朱的膝盖说不定伤了韧带……这些都不是他能应付的。

“师傅？”旁边的蓝背心师兄低声喊了句，声音里带着怯，“要不……咱去医院吧？”

-----------------

赵宏图像是被蓝背心那句怯生生的话猛地拽回现实，混沌的脑子“嗡”地一下清明了。

“都别愣着了！”他粗着嗓子吼了一声，声音里还带着未散的沙哑，却比刚才吹哨时多了几分不容置疑的果断，“今天课停了！小周、大勇，你们几个没受伤的，把场子收拾干净，滑石粉扫了，器械归位，听见没有？”

被点到名的几个学员忙不迭应声。

他们看着满地狼藉——翻倒的塑料凳腿还翘在半空，散落的拳套沾着汗渍，地板上暗红的血点混着白花花的滑石粉，像幅潦草却滚烫的画。

他们攥了攥拳，没多说什么，默默抄起墙角的扫帚，木柄触到掌心时，还能想起刚才场中那股豁出去的狠劲。

赵宏图已经转身去抱徐智。

少年身子轻得像片叶子，可往起抱的时候，却硬挺挺地梗着脖子，疼得额角冒汗，喉间溢出细碎的抽气声，却偏要自己撑着膝盖站直：“师傅，我能走。”

“逞什么能。”赵宏图低骂一句，语气却软得像浸了水的棉絮，粗糙的手掌稳稳托住他的腰，指尖避开那片渗血的衣料，“跟你那帮师兄一个德性，死要面子。”

旁边的蓝背心赶紧架住阿杰另一边胳膊，那孩子后背的伤口被牵扯得厉害，疼得“嘶”了一声，却突然扯出个笑：“师傅，刚那下‘虎啸山林’，我是不是比上次练得稳？”

赵宏图鼻子一酸，本来想夸一声，但话到了嘴边却骂了句：“臭小子，还差得远呢。”

一行人就这么互相搀扶着往外挪。

小朱被两个师兄弟架着胳膊，伤了的右腿悬在半空，青紫色的膝盖在阳光下泛着吓人的肿，可他偏要梗着脖子看旁边一瘸一拐的小雅：“师妹，你刚才咬那小子胳膊的时候，跟我家那只护食的猫一模一样。”

小雅红了眼眶，却抬手捶了他一下，绷带缠着的胳膊使不上劲，倒像在撒娇：“要你管，疼死你才好。”

楼道里的声控灯被他们的脚步声惊醒，昏黄的光忽明忽暗，照在他们沾着灰和血的衣裤上。

平时练拳时震天的呼喝换成了压抑的抽气和细碎的安慰，可那股子拧着的劲却一点没散——没人哼唧疼，没人说后悔，连最疼的徐智，被赵宏图半抱着走时，眼神都还亮得像藏着星子。

走出办公楼玻璃门的那一刻，街上穿校服的学生背着书包打闹着走过，骑着电动车的快递员摁着喇叭穿梭，一切都和往常一样，是再普通不过的午后。

可他们这行人，却像从另一个世界闯进来的：

赵宏图灰扑扑的运动服后背洇着深色的汗渍，袖口磨出的毛边耷拉着；

蓝背心胳膊上沾着片可疑的红，像是蹭到了谁的血；

徐智被架着半边身子，苍白的脸上还沾着点没擦净的滑石粉，像落了层薄雪。

他们一瘸一拐地挪下台阶，影子被阳光拉得老长，歪歪扭扭却又紧紧挨在一起，在人来人往的街道上，像株被暴雨打蔫却没折根的野草。

“等一下！”

一声急促的呼喊从身后传来。

众人回头，只见那个穿格子衬衫的程序员举着手机，快步追了上来。

他眼镜片后的眼睛亮得惊人，手机屏幕还亮着，显然刚拍完照，指节因为用力攥着手机壳而泛白，上面还沾着早上吃肉包时蹭的油。

“对不住，”他喘着气，声音里带着点不好意思的激动，“我……我就是觉得，这一幕该记下来。”

没人说话。

赵宏图皱了皱眉，刚想开口，却看见程序员举着手机的手在微微发颤，镜头还对着他们，却不是看热闹的戏谑，倒像是在捕捉什么滚烫的东西：

是徐智疼得抿紧却没弯的腰，是阿杰渗血绷带下挺直的背，是他们互相搀扶时，那股就算疼得龇牙咧嘴也不肯松开的劲。

“咔嚓。”

又是一声轻响，阳光刚好落在赵宏图架着徐智的胳膊上，把两人交叠的影子拓在台阶上，像幅笨拙却郑重的剪影。

程序员往后退了两步，调整着角度，手机镜头里，这群伤痕累累的人正望着街对面的出租车招手，疼得皱眉的脸上，却都透着股没被打垮的韧。

后来，那十几张照片被程序员洗了出来，用相框裱好，郑重地送到了拳馆。

赵宏图把它们挂在了最显眼的墙上，就在「少林正宗」匾额的正下方。

照片里没有清晰的脸，大多是背影和侧影：有人瘸着腿却梗着脖子，有人被架着却扬着下巴，有人攥着同伴的胳膊，指节因为用力而发白。

背景里是普通的街道，来往的行人和飞驰的电动车，可他们的身影站在其中，却像突然被镀上了层光。

再后来，拳馆来了新学员，总会指着那些照片问：“赵师傅，这是啥时候的事啊？”

赵宏图就会叼着烟，眯着眼瞅半天，烟灰掉在洗得发白的运动服上也不在意，半晌才瓮声瓮气地说：“是群傻小子，疼得直哆嗦，却偏要站得笔直的那天。”

阳光透过百叶窗落在照片上，把那些歪歪扭扭的影子晒得暖融融的。

风从门缝钻进来，吹动墙上的艾草香囊，落下几点细碎的灰，却吹不散照片里那股子拧着的劲：那是疼，是倔，是一群少年人用骨头和血，在拳馆地板上刻下的、关于“不肯输”的注解。

许多年后，小朱成了拳馆的助教，教新学员扎马步时，总会指着照片说：“你看那会儿我膝盖肿得跟馒头似的，可咱师傅说了，腿能弯，腰不能弯。”

照片就在那里，成了宏图拳馆的一块碑。

碑上没有字，却比任何铭文都更有分量——它记着一场不算体面的胜利，更记着一群人在疼里站直的模样。

.b