正月初七的夜晚，城东富人区的轮廓在暮色中渐渐清晰。

墨蓝色的夜空像块丝绒幕布，缀着疏朗的星子，而这片区域的灯火却比星光更盛。

独栋别墅的落地窗透出暖黄光晕，庭院里的景观灯沿着绿植勾勒出柔和线条，连道路两旁的梧桐都缠着流星雨般的串灯，踩在铺着鹅卵石的小径上，鞋跟敲出的轻响都裹着几分贵气。

余家大宅就藏在这片璀璨里。

米白色的欧式建筑带着尖顶阁楼，雕花铁栅栏后，两尊石狮在灯光下泛着冷光，门廊处的水晶吊灯倾泻出瀑布般的光亮，把“余府”两个鎏金大字照得愈发耀眼。

推开厚重的实木门时，门轴发出低沉的“咔嗒”声，仿佛在为这场家族聚餐拉开序幕。

客厅早被改造成临时宴会厅，水晶灯的光芒透过棱镜洒下来，在大理石地面上碎成一片星河。

长约五米的酸枝木圆桌摆在中央，桌布是暗纹提花的香槟色，边缘垂着流苏，轻轻一碰就晃出细碎的光影。

家主余宏志坐在主位，他穿着深灰色中山装，领口系着同色系领结，银白的头发梳得一丝不苟。

虽已年过七旬，背脊却挺得笔直，左手搭在椅柄上，指节分明的手背上卧着块翡翠扳指，转动时泛着温润的光。

他不说话时，眉峰微蹙，眼神扫过席间，自带一股不怒自威的气场，正是余家几十年话语权的具象化。

桌旁的人各自落座，衣香鬓影间藏着微妙的家族生态。

长子余承业挨着父亲坐，一身炭灰色西装熨帖得没有褶皱，袖口露出的名表表盘在灯光下闪了闪。

他刚四十出头，鬓角却已染了些霜色，这是常年操持家族产业留下的痕迹——此刻他正低头跟身旁的妻子低语，嘴角噙着温和却疏离的笑，指尖无意识地摩挲着高脚杯的杯柱，杯里的红酒晃出浅浅的涟漪。

余承业的独女余曼曼坐在对面，一身米白色针织套装衬得她皮肤愈发白皙。

她刚二十出头，留着利落的齐肩短发，发尾微卷，正用银质叉子拨弄着盘中的波士顿龙虾，虾壳被厨师处理得极干净，露出的虾肉泛着莹润的光泽。

她时不时抬眼跟身旁的堂弟说笑，眼尾的笑意里带着被宠坏的娇憨，全然没注意到爷爷投来的目光。

二房一家坐在左手边。

余承志刚从海外赶回来，还带着点时差的倦意，深蓝色衬衫的袖口随意挽着，露出手腕上的潜水表。

他正跟长子余少东聊些什么，余少东穿着休闲西装，头发打理得蓬松，时不时点头应和，眼里闪着初入社会的锐气。

坐在另一边的余少强则显得拘谨些，一身美式校园风的卫衣牛仔裤，手里捏着手机，屏幕亮着，似乎在跟同学发信息，嘴角还带着未脱的青涩。

最热闹的要数三房。

余承福穿着花衬衫，领口敞着两颗扣子，手腕上的金表在灯光下格外晃眼。

他正跟现任妻子赵晓文低声说笑

赵晓文穿着亮片连衣裙，涂着正红色口红，时不时用涂着水晶美甲的手指夹起一颗鱼子酱，送进余承福嘴里。

两人的互动亲昵又张扬，与席间其他人格格不入，却也没人敢多说什么——谁都知道，这位三少爷是家主余宏志年轻时荒唐留下的“意外”，虽不受重视，却也占着个名分。

圆桌上的菜肴早已摆得满满当当，却不见丝毫拥挤。

冰镇帝王蟹卧在碎冰里，蟹腿被整齐剪开，旁边摆着银质小叉；

砂锅炖的佛跳墙冒着袅袅热气，掀开盖子时，鲍鱼、鱼翅的香气混着黄酒的醇厚漫开来；

还有清蒸东星斑，鱼身上铺着翠绿的葱丝，淋着琥珀色的酱汁，鱼眼亮晶晶的，一看就新鲜得很。

每道菜都用定制的骨瓷盘装着，盘边点缀着可食用的鲜花，连盛汤的器皿都是描金的，透着低调的奢华。

私人厨师穿着白色制服，戴着高帽，正站在角落候着，随时准备添菜。

管家则轻手轻脚地为众人倒酒，红酒瓶上的标签显示着年份，显然是窖藏多年的佳酿。

席间的交谈声不高，偶尔响起银叉碰骨瓷盘的轻响，混着窗外偶尔传来的晚风拂过树叶的声，构成一幅精致又略显疏离的家族图景。

这是余家每年才一次的家宴，也是权力、亲情与利益交织的缩影，在正月初七的夜晚，被灯光镀上了一层温情脉脉的薄纱。

水晶灯的光芒透过棱镜，在酸枝木圆桌上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。

冰镇帝王蟹的蟹腿泛着莹白光泽，佛跳墙的热气混着黄酒香在席间漫开，银质刀叉碰在骨瓷盘上，发出轻得像叹息的脆响。

众人低头浅尝，偶尔几句闲谈顺着暖黄的灯光飘散开——不是商场上的算计，也不是家族里的规矩，只是些“这鱼鲜得很”“汤熬得稠了点”的家常，让这满桌精致菜肴都染上了几分人间烟火。

余宏志放下象牙筷时，指节上的翡翠扳指轻轻磕了下桌面。

他银白的眉毛微抬，目光越过盛着东星斑的瓷盘，落在斜对面的余曼曼身上。

小姑娘正用叉子戳着龙虾肉，齐肩短发垂在脸颊边，嘴角还沾着点酱汁，眼里的笑意没来得及收。

“那个……曼曼啊，”老人开口时，声音带着点饭后的微哑，却像裹了层棉，“听爷爷的话，你那个班啊，明天就不要去上了。”尾音轻轻落定，带着长辈特有的不容置疑，可眼神扫过孙女发梢时，又悄悄软了半分，藏着点连自己都没察觉的宠溺。

余曼曼的叉子“当”地磕在盘边。

她猛地抬眼，刚还弯着的嘴角瞬间抿成条直线，眉头拧得像打了结的线。

“爷爷！”声音里的笑意全跑了，带着点被打扰的急，“我不是跟你说了吗？我的事情你不要管，不要管！”她往前探了探身，米白色针织衫的袖口蹭过桌布，“你怎么又管上了呀？”

最后那句尾音微微上挑，是从小到大被宠惯了的撒娇，偏又裹着股不服输的犟。

余宏志刚要开口，右手边的余承业突然“啪”地一拍桌子。

那声响在安静的餐厅里炸开，震得桌布上的流苏都晃了晃。

他猛地直起身，炭灰色西装的领口崩得紧紧的，眼里的温和全褪成了厉色，死死盯着女儿：“你怎么跟爷爷说话的？没大没小，规矩都学到哪去了！”

“哼！”余曼曼脖子一梗，非但没怂，反而把脸扭向另一边。

利落的短发随着动作甩了甩，发尾扫过耳尖，“本来就是嘛。”声音闷闷的，却透着股“我没错”的执拗。

余宏志反倒笑了，眼角的皱纹堆成朵花。

他抬手拍了拍儿子的胳膊，语气里带点嗔怪：-->>“我们爷孙俩说话，你插什么嘴。”