紧接着，胸口像是被重锤狠狠砸中，闷痛如潮水般炸开，顺着血管蔓延到四肢百骸。

“呃！”他痛呼一声，身体不受控制地晃了晃，这才想起昨夜挨的那记“虎啸拳”，看似结痂的伤口，早就在剧烈的动作下裂成了血口。

“咳咳……咳……”剧烈的咳嗽从喉咙里冲出来，像是要把肺都咳出来。

他慌忙用手捂住胸口。

身体抖得像秋风里的落叶，每一次震颤都牵扯着五脏六腑，疼得他眼前阵阵发黑，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，砸在衣襟上洇出深色的痕。

但他眼里的光没灭。

那双因疼痛而微微泛红的眼睛里，倔强像淬了火的钢，死死盯着前方。

他咬紧牙关，用手背胡乱抹过嘴角，粗糙的皮肤蹭过那抹殷红，在苍白的脸颊上拖出一道刺目的血痕，像条未干的伤疤。

喘息渐渐平稳，他再次站定。

这一次，他没再急着出拳，而是像尊慢动作的雕塑。

深吸一口气，胸腔鼓得像风箱，又缓缓吐出，气流拂过鼻尖带着白雾。

右拳贴着腰侧，以肉眼几乎难以察觉的速度缓缓递出：

手肘先动，带着小臂一寸寸前推，腕关节保持着微妙的角度，连指节张开的弧度都与记忆里余刚的姿势分毫不差。

速度慢得像在与时间拔河，每移动一厘米，都要调动全身的神经去校准。

他盯着自己的拳头，瞳孔里映着拳面的纹路，仿佛能看见余刚出拳时那贲张的青筋、绷紧的指节，甚至能“听”到对方发力时喉咙里那声低沉的“喝”。

空气仿佛凝固了，房间里只剩下他轻浅的呼吸声，还有拳头划破空气的微响。

就在拳头推到极致的瞬间，一种奇异的酥麻感顺着手臂爬上来：像是有股微弱的电流，从指尖一直窜到肩胛骨。

他忽然愣住了，这感觉……与记忆里余刚出拳时那股隐而不发的劲，竟有了三分重合！

不是形似，是神似。

他缓缓收回拳头，指腹在拳面上轻轻摩挲，眼里猛地爆发出亮得惊人的光。

那点进步像黑夜里划亮的火柴，虽然微弱，却清晰地照亮了前路的轮廓。

“就是这个感觉……”他低声呢喃，嘴角不受控制地往上翘，连带着胸口的疼都轻了几分，“总有一天……”

话音未落，他又摆好了姿势，这一次，慢动作里多了几分笃定的笑意。

这漫长的一夜，对温羽凡而，时间早失了刻度。

窗外的夜色从墨黑如漆，到渐渐洇出灰蓝，再到东方泛起鱼肚白，他全无知觉。

房间里，他像头被圈养的困兽，在逼仄的空间里反复腾挪。

时而凝神伫立，指尖在空中虚虚划着弧线，将余刚出拳时的拧腰、转胯、送肩拆解成无数个细碎的节点；

时而猛地踏前半步，右拳带着破风的“呼”声砸向墙面，拳头擦过空气时，连墙上母亲遗像的玻璃框都跟着震颤。

汗水浸透了他的旧背心，贴在背上勾勒出紧实的肌肉线条，地板上落满了他踩出的浅痕，像幅凌乱的星图。

左臂的酸痛、胸口的钝痛早成了麻木的背景音，他眼里只有那套“虎啸拳”的影子：

余刚发力时脖颈暴起的青筋、拳头递出时小臂肌肉的贲张、甚至呼吸时胸腔起伏的节奏，都在他脑海里被反复拆解、打磨，像工匠在雕琢一件必须完美的玉器。

天快亮时，第一缕曙光像根细长的银线，从窗帘缝里钻进来，斜斜地落在地板上。

那光斑起初只有硬币大小，渐渐漫开，爬上墙角结网的蛛丝，将蒙尘的蛛丝照得发亮，又漫过他赤着的脚面。

他的脚掌磨出了红痕，沾着点地板的灰。

可他浑然不觉，正微微弓着背，模拟着余刚出拳前的蓄力姿势，脊椎像根绷紧的钢弦，肩背的肌肉块块分明，连指节都因发力而泛白。

突然，楼下传来“突突突”的轰鸣——是杨诚实那辆老面包车的发动机声，嘶哑得像破风箱，隔着楼板都能听见轮胎碾过巷口碎石子的“咯吱”响。

温羽凡浑身一僵，像被惊雷劈中。

这声音太熟悉了，是表哥每天清晨必有的动静，那发动机的颤音，比闹钟还准。

“不好！”他心里咯噔一下，后颈的汗毛瞬间竖了起来。

几乎是本能反应，他猛地低头，视线扫过地板——昨夜咳出来的血渍已经凝固成暗褐色，像块丑陋的疤。

他顾不上胸口的刺痛，手脚并用地扑过去，抓起墙角那块磨得发白的抹布，蘸着桌上冷掉的茶水，狠命往血渍上擦。

“蹭……蹭……”粗糙的抹布擦过水泥地，发出刺耳的声响，凝固的血渍被磨成细碎的红渣，混着灰尘滚成泥团。

他越擦越急，掌心被抹布磨得发烫，连水泥地的表层都被带下来一层，露出底下更浅的灰色。

楼梯间传来“咚咚”的脚步声，是表哥的工装鞋踩在水泥台阶上的动静，一步一响，像敲在他的心尖上。

温羽凡手忙脚乱地把抹布塞进床底，又抓起那件沾了血污的破洞保暖内衣——那是昨夜蒙脸用的，此刻还带着汗味和铁锈味。

他胡乱团成一团，塞进床底最深处，用几个旧纸箱挡住，指尖触到箱底的灰尘，呛得他差点咳嗽。

做完这一切，他才踉跄着扑回轮椅，抓起搭在椅背上的保安制服，胡乱套在身上。

拉链卡住了，他急得用力一扯，“刺啦”一声，领口崩开个小口。

他顾不上这些，飞快地拽过薄毯盖在腿上，后背往椅背上一靠，努力让呼吸平稳下来——可胸口的旧伤还在隐隐作痛，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，滴在制服的前襟上。

“咔哒！”

钥匙转动锁芯的轻响，像根针戳破了紧绷的空气。

门被推开的瞬间，晨光涌了进来，裹着巷口油条摊的香气。

杨诚实的身影逆着光，手里拎着的塑料袋鼓鼓囊囊，还冒着白汽，步伐轻快得像踩着风：“羽凡，你已经起床了啊？”

他走近了些，脸上的笑容被晨光泡得暖暖的，眼角的细纹里盛着关切，目光在温羽凡脸上打了个转，又扫过他盖得严严实实的腿，最后落在他微微发红的额头上：“大冬天怎么满头汗？又早起健身了？这味道……我给你开窗透透气。”

温羽凡的心像被什么东西揪了一下，慌忙低下头，假装整理薄毯的边角，声音尽量放得自然：“嗯……晨练对身体有好处。表哥你今天来得真早。”他的指尖有些发颤，碰到轮椅冰冷的金属扶手，才勉强稳住心神。

“嗯！好习惯……对了，给你带了张记的糖包。”杨诚实把塑料袋往他面前递了递，袋口的热气混着红糖的焦香扑在他脸上，“刚出笼的，你闻闻，还烫嘴呢。”他说着，还特意把袋子敞大了些，好让那股甜香更浓些。

温羽凡抬眼，撞进表哥那双带着笑意的眼睛里。

那眼神干净得像水洗过的玻璃，没有丝毫怀疑，只有实打实的疼惜——就像过去一年里，无数次在医院给他喂粥、帮他擦身时的眼神。

“谢谢表哥。”他接过塑料袋，指尖触到袋壁的温热，心里像打翻了五味瓶。

感激是真的。

这双粗糙的手，为他跑遍了医院的各个科室，为他求遍了能求的人，如今还记挂着他的早饭，怕他饿肚子。

心虚也是真的。

他刚刚还在屋里挥拳踢腿，伤口渗着血，藏起了带血的内衣和磨花的地板，却要在关心自己的人面前，装作连站起来都费劲的残废。

杨诚实还在絮叨：“昨天聚餐没喝多吧？你这身子可经不起折腾……”

温羽凡低头咬了口糖包，滚烫的红糖汁烫得舌尖发麻，他却没敢吐，含在嘴里含糊地应着。

甜腻的滋味在舌尖漫开，可他尝不出多少暖意，只觉得心里沉甸甸的。

他悄悄攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。

这条路，哪怕要瞒着最亲的人，哪怕要在阴影里独自舔舐伤口，他也必须走下去。

有些秘密，注定要烂在肚子里；有些债，必须亲手去讨。

.b