冬日的晨光透过保安部办公室的窗玻璃，在地板上投下几道斜斜的亮纹，玻璃边缘凝结的霜花被室内的暖气熏得微微融化，顺着窗棂滑下细小的水珠。

考虑到温羽凡初来乍到，胡军没有马上给他安排巡逻任务。

他拉开靠墙的铁皮储物柜时，金属门轴发出“吱呀”一声闷响，柜内整齐叠放着几套保安制服，深蓝色的布料上还带着浆洗后的挺括。

他在最底层翻找片刻，抽出一套领口和袖口都崭新挺括的制服，抖开时布料摩擦发出“簌簌”声：“温老弟，你刚来，先熟悉熟悉环境，今天上午就在监控室里待着，看看监控画面，了解下厂里的布局。有什么不懂的，就多问问其他人。”

“好的，队长。”制服递过来时带着阳光晒过的干燥气息，温羽凡接过时指尖触到布料的纹理，比他身上洗得发白的旧衣要厚实许多。

他转动轮椅到角落的更衣区，金属轮椅碾过水泥地发出“咕噜”轻响，穿外套时左臂微微发力，袖口恰好落在手腕骨的位置。

监控室在保安部隔壁，推门而入时，十六块监控屏幕正发出细微的嗡鸣，幽蓝的光映在墙上的电子钟上，显示着上午九点十七分。

屏幕里，厂区的主干道上已有叉车驶过，轮胎碾过结霜的地面留下两道浅痕；

装配车间的流水线正缓缓运转，穿着蓝色工装的工人弯腰操作的身影在镜头里反复闪现；

仓库门口的栏杆落下，挡住了试图进入的私家车……温羽凡的目光扫过每一块屏幕，试图在脑海里拼凑出整个厂区的轮廓，指尖却不自觉地在轮椅扶手上轻轻敲击。

“表弟适应得怎么样？”刘成刚的声音带着走廊里的寒气涌进来，他身后的杨诚实手里还攥着没来得及收起的棉手套，指缝里沾着点路上的积雪。

杨诚实的视线第一时间落在温羽凡身上，深蓝色的保安制服衬得他脸色稍显红润，虽然坐姿依旧有些拘谨，但挺直的脊背比往日多了几分生气。

他快步走上前，绕着轮椅转了半圈，仔细打量着，见制服扣子扣得整齐，裤脚也没拖地，嘴角的笑意更深了：“这制服一穿，真像那么回事。袖口是不是有点长？回去之后让你嫂子给你改改。”

温羽凡急忙摇头：“表哥，不用麻烦，这样正好。”

杨诚实粗糙的手掌在温羽凡肩膀上拍了两下，力道轻得像怕碰碎什么：“行……在这儿感觉怎么样，有没有什么不适应的地方？”

温羽凡笑了笑，眼角的细纹里还带着点没褪去的疲惫：“胡队长他们都挺照顾我，监控室的设备也简单，看看就会了。”

刘成刚在一旁踱了两步，皮鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声：“老杨你就放宽心，咱们厂的保安部虽说事情杂，但同事间都和睦。表哥这么机灵，用不了三天就能把活儿摸透。”他说着朝屏幕努了努嘴，“你看这监控，厂区犄角旮旯都照得清清楚楚，比以前的老设备强多了。”

杨诚实还想再叮嘱些什么，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“物流园”三个字。

他掏出手机时，指腹在屏幕上滑了好几次才接通，听了两句后眉头微微蹙起：“行，我马上到，那批货不能冻着……”

挂了电话，他脸上露出些歉意：“羽凡，哥那边催得紧，得先去物流园卸货。中午……中午我再过来给你送饭？”

“不用不用，厂里有食堂。”温羽凡连忙摆手，目光落在屏幕角落显示的时间上，“表哥你忙你的，我这儿真没事。”

杨诚实还是不放心，又叮嘱了几句“吃饭别对付”“冷了就多穿点”，才被刘成刚半拉半劝地带走。

走廊里的脚步声渐渐远去，温羽凡望着监控屏幕里缓缓移动的叉车，心里像被什么东西暖烘烘地裹住。

监控室里渐渐安静下来，只有设备运行的“嗡嗡”声和同事翻报纸的“沙沙”声。

温羽凡的目光不受控制地飘向墙上的挂钟，秒针“滴答”划过表盘，每一声都像敲在空荡的胃壁上。

此刻胃里像揣了只乱撞的兔子，时不时发出“咕噜”的抗议。

他下意识地收紧小腹，试图把那声音压下去，却听见肚子叫得更凶了，在寂静的房间里格外清晰。

旁边的老保安丘咏翻报纸的手顿了顿，抬头朝他笑了笑：“早上没吃饭？食堂的粥六点就熬好了，明天早点来。”

温羽凡脸上泛起热意，尴尬地点头：“好的好的。”

他把目光重新投回监控屏幕，可那些闪烁的画面怎么也看不进去，满脑子都是食堂的模样。

或许有冒着热气的玉米粥，或许有刚出锅的白面馒头，或许……秒针又跳过一格，距离午饭时间还有两个小时。

他轻轻叹了口气，指尖在轮椅扶手上掐出浅浅的印子，只盼着时间能走得快些，再快些。

终于，墙上的挂钟指向了开饭时间。

温羽凡盯着那跳动的秒针，感觉瞳孔都跟着收缩了。

先前还模糊的视野突然亮得惊人，窗外的厂房、远处的烟囱，连墙上制度牌的小字都看得一清二楚，可他眼里真正装下的，只有“开饭”两个字。

攥着轮椅扶手的指节早被汗浸得发潮，木头纹路嵌进掌心，留下几道红痕。

先前还拼命憋着的饥饿感，此刻像决堤的水，顺着四肢百骸往喉咙里涌。

肚子“咕噜噜”地叫，声音又响又急，在监控室的嗡嗡电流声里格外扎眼，活像有只小兽在五脏六腑里撒欢。

他倒不觉得尴尬了，反而有种松快——总算不用再跟这股饿劲较劲了。

周围的同事们像是接了统一指令，“哗啦”一声全动了。

丘咏把卷边的《兵器知识》塞进抽屉，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”的响；

张茂慌忙把手里的旧手表往兜里揣，金属表带撞在铁皮柜上，发出“叮当”的轻响；

胡军起身时，宽厚的肩膀撞了下桌角，搪瓷缸里的茶叶渣晃出来，落在“劳动模范”四个字上。

“走啊，凡哥，带你去食堂见识见识咱厂的饭菜！”小吴的声音像刚开瓶的汽水，带着股冒泡的热乎劲。他几步窜到温羽凡身边，军绿色的保安制服袖口沾着点灰尘，笑起来时眼角堆着细纹，露出两颗小虎牙，“保证让你吃撑！”

温羽凡的喉咙动了动，嘴角扯出个比哭还难看的笑，眼里却亮得像落了星子：“好啊，可算到饭点了。”

话音刚落，轮椅的轮子已经自己转了半圈，橡胶胎碾过地砖接缝，发出“咯噔”的轻响，像是在催着往前跑。

走廊里瞬间挤满了人，穿蓝色工装的工人、拎着文件袋的文员，脚步声、谈笑声、饭盒碰撞声搅成一团。

温羽凡操控着轮椅，在人群里灵活地钻缝，轮子转得飞快，“沙沙”地擦过地面，带起的风卷着同事身上的机油味、油墨香，还有远处飘来的饭菜香——那是种混着酱油、葱花和蒸汽的暖香，勾得他舌尖直发麻。

他脑子里全是具体的画面：

白花花的米饭堆得像小山，颗颗分明，冒着热气；

红烧肉的油光顺着碗边往下淌，肥瘦相间的肉皮颤巍巍的；

狮子头滚在浓稠的酱汁里，咬一口能飙出滚烫的肉汁……

轮椅越转越快，差点撞到迎面走来的老师傅，他慌忙捏闸，橡胶轮在地上磨出两道白痕，惹得对方笑着骂：“小子急着投胎啊？”

跟着人流拐过墙角，那栋由厂房改建的食堂小楼就撞进了眼里。

墙皮掉得斑驳，露出里面灰扑扑的砖，几扇窗户的玻璃碎了，用硬纸板糊着，被风一吹鼓出个丑陋的包。

门口的水泥地上裂着缝，积着昨晚的雨水，倒映着工人匆匆的脚步。

晾衣绳上挂着几件沾油的工作服，蓝的、灰的，在风里晃来晃去，倒像面特别的旗帜。

楼前早挤满了人。

穿满是油污的工装的师傅们勾肩搭背，裤脚沾着黑渍，手里的铝制饭盒“哐当哐当”撞着；

几个年轻女工拎着塑料袋，里面装着从家里带的腌菜，叽叽喳喳地讨论着今天的菜色。

每个人脸上都带着点松快，像是卸下了半天的疲惫，连脚步都比来时轻快。

温羽凡仰头望着这三层小楼，阳光斜斜地打在墙面上，给剥落的墙皮镀上一层金边。

三楼的窗口隐约能看见窗帘的影子，飘着点淡淡的酒气；

二楼的台阶上，有穿白衬衫的文员正掏出手机，对着餐盘拍照；

一楼最热闹，热气混着人声从敞开的门里涌出来，像团暖烘烘的云。

“凡哥，这里三层都是食堂，不过是由不同的人承包。”小吴凑到他耳边，声音被风刮得有点散，“三楼的菜那是真不错，红烧肘子、清蒸鱼，还有包厢呢，不过价格也高，一般是领导们去的地方；二楼相对来说比较适中，有小炒，环境也干净，办公室的那些白领喜欢在那儿吃；一楼嘛……”他故意顿了顿，往门里努了努嘴，“实惠量大，米饭随便添，是咱们这些普通工人的首选。”

温羽凡摸了摸裤兜，指尖触到那张被攥得发皱的百元钞票，这是表哥今早刚给的。

表哥塞钱时的样子还在眼前——粗粝的手掌在他手背上拍了两下，说“别省着”，可他知道，这钱得掰成八瓣花。

再看轮椅的橡胶胎，刚换的新胎，要是往二楼三楼的台阶上碾，怕是用不了三天就得报废。

“走，咱们去一楼。”他没半分犹豫，轮椅“咕噜”一声转了方向，直冲着那扇飘出热气的门。

刚进门，一股浓得化不开的香气就撞了满怀。

酱油的咸、红烧肉的甜、葱花的鲜，混着蒸汽的暖，像只热乎乎的手，直接往肺里钻。

大厅里挤得满满当当，长条木桌旁坐满了人，筷子敲着餐盘的“当当”声、谈笑声、窗口师傅的吆喝声，震得耳膜嗡嗡响。

打饭的窗口前排着三列长队，像三条贪吃的长龙。

温羽凡排在队尾，看着前面的师傅端走餐盘：

白瓷盘里，红烧肉堆得冒尖，油光闪闪的肉皮上还沾着几粒芝麻；

两个拳头大的狮子头滚在酱汁里，旁边堆着翠绿的炒青菜，豆芽炒得金黄金黄，最后再扣上一大勺米饭，白花花的堆成小山。

看得他喉结滚了又滚。

“咕噜……”肚子又不争气地叫了，声音比刚才更响，引得前面的师傅回过头笑：“小伙子饿坏了吧？再忍忍，马上到你。”

温羽凡红着脸点头，眼睛却没离开窗口。

终于轮到他时，打菜的师傅操着一口浓重的方问：“要啥？”铁勺在大铁盆里敲出“哐当”的响。

“一份红烧肉套餐。”他的声音有点发紧，指尖在轮椅扶手上蹭了蹭。

师傅手起勺落，三块肥瘦相间的红烧肉“啪”地落在盘里，油汁溅起的小星子落在白瓷盘上；

两个圆滚滚的狮子头跟着滚进来，酱汁顺着边缘往下淌；

筷子一挑，炒青菜和豆芽各占了盘边一角，绿的翠、黄的亮；

最后抄起饭勺，满满一大勺米饭扣在盘中央，堆得比菜还高。

“十五块。”师傅把餐盘往窗口一推，铁盘撞在台面上，发出“哐当”的脆响。

温羽凡摸出那张皱巴巴的百元钞递过去，指尖触到师傅沾着油的手套，对方找零的硬币落在掌心，凉丝丝的，带着点金属的腥气。

他端着餐盘，感觉手腕都在颤——这分量，比他想象的还扎实，光是那米饭的量，就够以前的他吃两顿了。

温羽凡端着两个不锈钢餐盘，小吴推着他的轮椅在长桌间穿梭，不锈钢餐盘碰撞的“叮当”声混着师傅们的谈笑声扑面而来。

找了个靠角落的位置坐下时，温羽凡鼻尖蹭到的全是饭菜香。

邻桌师傅的不锈钢餐盘里，红烧肉的油汁映得白米饭都泛着油光；