次日清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天际线洇开一抹淡粉，像被孩童不小心打翻的胭脂盒。

第一缕阳光挣脱云层的束缚，斜斜地掠过老旧居民楼的屋顶，给瓦片镀上一层金边，沉睡的城市在这温柔的光线里渐渐舒展筋骨。

楼下突然传来“突突突”的引擎声，带着点老旧机械特有的震颤，打破了清晨的宁静。

是杨诚实的面包车，车身上的锈迹在晨光里泛着斑驳的光，像幅没干透的水彩画。

这声音温羽凡太熟悉了，过去一年里，无数次在医院楼下、出租屋巷口响起，此刻听来，比任何闹钟都更让人清醒。

新的一天，真的要开始了。

车门“吱呀”一声被推开，杨诚实的身影出现在晨光里。

他穿着件洗得发白的工装外套，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，快步往楼道口走时，皮鞋踩过积着薄露的水泥地，发出“嗒嗒”的轻响。

“羽凡，准备好了没？”他在门外就忍不住喊了一声，声音被晨雾滤得格外清亮。

温羽凡坐在轮椅上，早就在门口等了。

门一打开，杨诚实的笑脸就撞了进来。

他几步跨进门，半蹲下身，后背挺得笔直：“来，上背。”

温羽凡趴在他背上，能闻到工装外套上混着的机油味和淡淡汗味，这味道让人心安。

杨诚实的胳膊稳稳圈住他的腿弯，起身时膝盖发出轻微的“咔吧”声，却没晃一下，脚步沉稳地往楼下走。

台阶上还凝着些霜，有点滑，但杨诚实每一步都踩得很实，呼吸渐渐粗重起来，却始终没松劲，像托着件稀世珍宝。

到了车边，他小心翼翼地把温羽凡放进副驾驶座，又转身从后备箱里拿出轮椅。

折叠轮椅时，金属关节发出“咔嗒”的脆响，他动作麻利却不粗糙，将轮椅仔细塞进后排，连边角都捋得顺顺当当，生怕磕着碰着。

坐进驾驶座，杨诚实从仪表盘旁拎过一个鼓鼓囊囊的塑料袋，递过来时还冒着白汽：“拿着，刚从巷口张记买的。”

塑料袋入手温热，隔着薄薄的塑料，能摸到里面圆滚滚的轮廓。

温羽凡还没开口，肚子先“咕噜”叫了一声，响得在安静的车厢里都有了回音。

昨天只啃了两根生萝卜、扒了半锅米饭，此刻早就空得发慌。

“饿了吧。”杨诚实笑得眼角堆起细纹，指腹在塑料袋上蹭了蹭，“知道你现在能吃，特意多买了些，整整二十个，管够。”

他这话里藏着点私心。

昨天郑小燕还念叨“吃太多伤肠胃”，可杨诚实总觉得，羽凡这一年瘦得脱了形，能敞开肚皮吃，是好事。

人是铁饭是钢，能吃才能扛住事儿，哪来那么多讲究？

温羽凡接过来，打开塑料袋的瞬间，浓郁的肉香混着葱花的鲜气涌出来，钻进鼻腔里，勾得喉结忍不住上下滚动。

他拿出一个，白胖的包子还烫手，咬开松软的面皮，滚烫的肉汁瞬间在舌尖炸开，肥瘦相间的肉馅裹着酱香，混着暄软的面香，顺着喉咙滑下去，暖得胃里一阵发颤。

“慢点吃，别烫着。”杨诚实发动车子，方向盘在他手里转得平稳，眼睛瞟了眼副驾驶座，见温羽凡吃得狼吞虎咽，嘴角的笑意藏都藏不住。

温羽凡嘴里塞得满满当当，含糊地“嗯”了一声，又抓过一个包子。

面皮的温热、肉馅的鲜香，还有塑料袋传来的暖意，在晨光里交织成一股踏实的力量。

他知道，这不仅仅是二十个包子，是表哥沉甸甸的心意，是让他能挺直腰杆走进新地方的底气。

面包车缓缓驶离小区，轮胎碾过路边的落叶，发出“沙沙”的轻响。

杨诚实没再多说什么，只是偶尔从后视镜里看看温羽凡，眼里的关切像车窗外的阳光，安静却温暖。

温羽凡三口吃完一个包子，指尖沾着点油星，望着窗外掠过的街景，心里清楚——今天的面试，他不能搞砸。

为了表哥这份心意，也为了自己脚下这条重新踏实地的路。

乘风机械厂坐落在瓯江城的近郊，从温羽凡住的那片老旧出租屋出发，杨诚实那辆除了喇叭不响哪儿都响的面包车，得摇摇晃晃跑上二十分钟。

车刚驶离巷口时，轮胎碾过坑洼的水泥地，发出“哐当哐当”的声响，像谁在车厢里藏了串没系紧的钥匙。

杨诚实把车窗开了道缝，清晨的风灌进来，带着点街边早点摊的油条香，混着面包车发动机特有的汽油味，在狭小的空间里缠成一团。

车窗外的风景像被按了慢放键，一点点变着模样。

起初是挤挤挨挨的老楼，墙皮剥落的阳台上挂着褪色的床单，晾衣绳上的袜子被风吹得晃来晃去；

过了几个红绿灯，高楼渐渐稀疏，换成了低矮的厂房和仓库，灰色的水泥墙面上刷着“安全生产”的红色标语，风吹过空旷的厂区，能听见铁皮广告牌“哗啦啦”的响。

“快到了。”杨诚实突然开口，方向盘轻轻一打，面包车拐过一道弯。

温羽凡抬眼时，正撞见阳光从云层里漏下来，在远处一片灰蓝色的厂房顶上铺了层金。

最先闯入视线的，是厂门那组两人多高的石雕字——“乘风机械厂”。

五个字是用青灰色的花岗岩雕的，笔画深凿，棱角分明，阳光照在上面，凸起的笔画闪着冷硬的光，凹进去的地方却藏着阴影，像沉淀了几十年的时光。

字的底座上积着点去年的落叶，边角处有细微的磨损，看得出来有些年头了，却更透着股扎实的劲儿，仿佛这五个字往这儿一站，就能扛住岁月里的风风雨雨。

“这字刻得真有气势。”温羽凡忍不住低声说，指尖无意识地摩挲着膝盖上的薄毯。

杨诚实笑着点头：“听说建厂时就立在这儿了，几十年没动过。”

车再往前挪了挪，厂区的全貌慢慢铺开。

围墙是深灰色的水泥墙，足有两人高，墙顶拉着带刺的铁丝网，风吹过网眼，发出“呜呜”的轻响。

墙面上刷着一行白漆大字：“以质取胜，乘风远航”，字体刚劲，只是经年累月被雨水冲刷，有些地方泛了黄，却更显厚重。

墙内隐约能看见高耸的厂房，铁皮屋顶在阳光下泛着冷光，此起彼伏的机器轰鸣声从里面钻出来，不是那种刺耳的锐响，而是低沉、持续的“嗡……”，像无数台巨大的心脏在同步跳动。

偶尔有穿着蓝色工装的工人从厂房里出来，手里拎着工具包，脚步匆匆地往另一处车间走，裤脚沾着点机油的黑渍，却个个脊背挺得笔直。