这系统倒是会挑时候，早不松晚不松，偏等门外催命似的敲门才松。

他重重叹了口气，气音里裹着满肚子的无奈与苦涩，到头来，连死都由不得自己。

“快点，我时间不多了，赶紧把门打开！”周良的声音又追了进来，带着不容分说的急切，像是身后有什么在撵他。

温羽凡低头看了看手里的菜刀，寒光闪闪的刀刃上还沾着他的血。

罢了，连系统都不让他死，还能怎么办？

他摇了摇头，把菜刀往灶台边一搁，铁柄撞在瓷砖上，发出“当啷”一声脆响。

“行行行，来了来了。”他应着，声音里的烦躁压都压不住。

他握住轮椅的推手，使劲往前挪。

轮椅的橡胶轮子卡在地板的裂缝里，“嘎吱嘎吱”地挣扎着，像头喘着粗气的老驴。

每滚一下，都像是在他满是褶皱的心上碾过，把那点刚冒头的死心，碾得稀碎。

楼道里的风顺着门缝灌进来，带着股霉味，吹得他后颈发凉。

温羽凡盯着门把手的方向，心里乱糟糟的——周良这时候来，到底要干什么？

温羽凡握着轮椅推手的指节微微泛白，金属扶手被磨出的细痕硌得掌心发疼。

他缓缓转动轮盘，轮椅碾过地板裂缝时发出“吱呀”一声闷响，像根生锈的骨头在呻吟。

出租房房门的门轴早生了锈，拉开时“嘎吱”作响，扬起的灰尘在门口悬浮，被楼道里漏进来的晚风卷着打了个旋。

门口的周良逆着光，身形在昏暗里像块没烧透的炭。

温羽凡的目光在他脸上扫过，从紧抿的嘴角到攥着裤缝的手指，最后落在那双藏在阴影里的眼睛上——那里像积了场没下透的雨，潮乎乎的，却又透着股说不出的冷。

一丝抵触顺着脊椎悄悄爬上来，像摸到了块冰，他下意识地往轮椅里缩了缩。

“啊良，这么晚了，你怎么来了？”话出口时，温羽凡才发现自己的声音比想象中更哑，像被出租屋的霉味泡过，尾音拖得有些长，带着挥之不去的疲惫。

他刻意让语气平得像块板，却还是掩不住那点藏在礼貌底下的冷淡。

周良没应声，只短促地“嗯”了一声，脚步已经越过门槛。

皮鞋踩在地板上的“咚咚”声很沉，震得墙角那堆空纸箱都跟着发颤。

他身上的烟味混着夜露的寒气涌进来，和屋里的霉味绞在一起，让温羽凡忍不住蹙了蹙眉。

“先让我进去再说。”周良的声音压得很低，像怕被什么听见，话尾还带着点没散尽的风音。

温羽凡看着他擅自往里走的背影，喉结滚了滚。

那点刚冒头的不悦被他强行按下去——总归是新语的弟弟，是这世上仅存的、和他有过一丝牵连的人。

他默不作声地转着轮椅往后退，轮子在地板上留下两道浅痕，像条无奈的尾巴。

伸手带门时，指腹摸到门板上剥落的漆皮，碎渣簌簌往下掉，落在手背上凉丝丝的。

“额……好吧，你随意。”他扯了扯嘴角，想牵出个像样的笑，却只动了动嘴角，“哦，对了，灯忘记打开了。”他抬手指向墙壁，那里的开关积着层灰，塑料外壳裂了道缝，“开关在那里，你帮我按一下。”

周良的摇头，阴影里的侧脸轮廓绷得像块拉满的弓。

“不用开灯，这样就行了。”他的声音比刚才更低，像从喉咙深处滚出来的，在黑暗里撞了撞墙，又弹回来，带着点说不出的阴森。

温羽凡愣了愣，目光扫过客厅。

月光从窗帘破洞漏进来，在地板上投下几道歪歪扭扭的银线，像谁没缝好的伤口。

墙上母亲的遗像在暗影里泛着点微光，相框边缘的漆掉了块，露出里面的木头茬。

他心里那点疑惑像泡了水的海绵，慢慢涨起来——周良从不忌讳光亮，今晚这是怎么了？

“哦，好吧。”他没再追问，只是转动轮椅往客厅中央挪。

轮子碾过地砖接缝时“咯噔”一声，像颗没咽下去的石子。

“那你随便坐吧。”他停在离周良两步远的地方，后背抵着那只掉漆的木柜，柜门上的镜子早蒙了雾，照不出人影。

但温羽凡的眼睛却能在黑暗中将周良看得清清楚楚。

此时他并没有在意，只当自己习惯了黑暗。

周良没动，目光却越过他，直直落在墙上的遗像上。

月光恰好漫过相框，照亮了母亲嘴角那点温和的笑意，只是在这深夜里，那笑意看得人心里发沉。

他的眉峰几不可察地蹙了下，像是被什么扎了下，随即又松开，脸上飞快地掠过一丝愧疚，快得像流星。

“不好意思，”周良的声音终于松了点，却还是带着股紧绷的滞涩，“最近我事情实在太多了，忙得晕头转向，所以没来得及赶上阿姨的葬礼。”

温羽凡望着他。

周良的喉结在动，像是在吞咽什么，月光落在他下巴的胡茬上，泛着青黑的光。

他忽然觉得累，从骨头缝里往外冒的那种累。

经历过楼塌的巨响，听过妻儿离世的噩耗，送走过母亲的灵柩，好像什么情绪都被磨平了，剩下的只有一层薄薄的壳。

他扯了扯嘴角，那抹笑淡得像水痕，在脸上转瞬即逝。

“没事，”他说，声音平得像摊在地上的月光，“葬礼不过是个形式罢了，你有这份心意就够了，没必要大半夜还来跑一趟。”

话落时，窗外的风突然紧了紧，卷着窗帘边角“哗啦啦”响，像谁在暗处叹气。

客厅里的空气静得能听见彼此的呼吸，一个沉，一个涩，在这破败的出租屋里缠成了团。

周良的鼻翼像是灵敏的雷达，在空气中轻轻扇动了两下。

那股血腥味极淡，混在出租屋特有的霉味和晚风吹进来的油烟气里，像根细针猝不及防地扎进鼻腔。

不是动物血的腥甜，是带着铁锈味的、属于人类的血，对于当过兵的他来说，再熟悉不过。

他的眼神瞬间绷紧，像拉满的弓弦。

下意识转头时，脖颈转动的“咔”声在寂静里格外清晰。

目光越过温羽凡的肩膀，缓缓扫向厨房方向。

屋里没开灯，只有窗外漏进来的半缕月光，勉强勾勒出厨房的轮廓。

地砖上那几片干涸的血迹，在昏暗中像泼翻的墨汁，边缘泛着暗沉的褐，又像谁不小心打翻的中药渣，影影绰绰地趴在地上，透着股说不出的瘆人。

温羽凡的心像被一只冰冷的手攥住，猛地缩成一团。

他甚至能听见自己血液冲上头顶的“嗡”声——还是被发现了。

刚才割腕时溅在轮椅扶手上的血渍，他明明用袖子擦过，怎么还会留下味道？

慌乱像潮水般漫上来，他几乎是凭着本能，猛地扯过搭在轮椅侧袋上的旧外套。

布料带着他的体温，被他急切地往扶手上一盖，动作又快又急，指尖蹭过木头扶手时，能摸到那片未干的黏腻。

外套的下摆垂下来，恰好遮住了那抹刺目的红。

“阿良，你不是说你赶时间吗？”他刻意让声音带上点不耐烦，尾音却控制不住地发颤。

说话时，他微微皱起眉，眼神往周良身上一瞟，又飞快移开，落在墙角结着的蛛网上。

他得让周良赶紧把注意力移开，赶紧说正事，赶紧走。

周良的目光像探照灯，在温羽凡脸上停了两秒，又扫过被外套盖住的轮椅扶手，最后落回厨房门口。

眉峰微微蹙起，嘴角抿成一条紧绷的线，眼底的狐疑像浮在水面的冰，若隐若现。

这小子刚才的动作太刻意了，像在藏什么。

但他确实没时间了。

口袋里的手机震了一下，是同伴发来的催促信息，屏幕在黑暗里亮了一瞬，又迅速熄灭。

周良喉结滚了滚，把到了嘴边的疑问咽了回去，指尖在裤缝上轻轻蹭了蹭。

“是，我时间不多。”他收敛了眼底的狐疑，声音沉了沉，“过一会儿我就会离开瓯江城了。”

“哦，是吗？”温羽凡扯了扯嘴角，那笑容比哭还淡，“挺好，出去走走挺好。”他的声音平得像摊在地上的月光，听不出半点情绪。

心思还缠在那摊血迹上，脑子里反复回放着刚才割腕的瞬间。

周良要走也好，走了就没人追问那股血腥味了。

他微微转动轮椅，轮子碾过地板裂缝，发出“咯吱”一声轻响。

身体往旁边挪了挪，目光落在窗台上那盆枯了的仙人掌上，刻意不与周良对视。

空气里的霉味、血腥味，还有周良身上带进来的夜寒气，搅在一起，沉甸甸地压在人胸口。

周良显然察觉到了他的敷衍，眉峰蹙得更紧，却没再绕圈子，往前跨了半步，阴影几乎将温羽凡整个罩住。

“我今晚过来，自然不是来跟你道别的。”他顿了顿，喉结动了动，像是在掂量词句的重量，“我这里有件事本来不打算告诉你的。但是后来想想，还是告诉你为好。毕竟，如果我死了，只怕不会再有第二个人关心这件事了。”

“死？”

这个字像块冰，“咚”地砸进温羽凡混沌的思绪里。

他原本涣散的目光猛地聚焦，身体下意识地往前倾了倾，轮椅的前轮在地板上碾出一道浅痕。

心口像是被什么东西狠狠撞了一下，连呼吸都顿了半拍——这个字太刺耳了，刺耳得让他想起楼塌那天的巨响，想起太平间里盖着白布的亲人，想起刚才自己握着菜刀时的决绝。

他死死盯着周良的脸，试图从那紧绷的下颌线、紧抿的嘴角里找出点玩笑的痕迹。

“阿良，你惹到什么麻烦了吗？”声音里的颤抖藏不住，一半是担忧，一半是对“死”这个字的本能恐惧。

这是新语的弟弟，是这世上最后一个和他有过牵连的人了。

就算心里再抗拒，听到“死”字，那点微弱的牵绊还是像根细线，猛地勒紧了心脏。

周良没接他的话，只是静静地看着他。

那双眼睛在黑暗中亮得惊人，像淬了火的钢，带着股要把人看穿的锐利。

他沉默了足足三秒，才缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来，低沉而有力：

“温羽凡，你对这个世界一无所知。”

声音在狭小的出租屋里荡开，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，带着股神秘的回响。

空气仿佛瞬间凝固了，连漂浮的尘埃都停在半空，那股淡淡的血腥味和霉味，似乎都被这突如其来的凝重压了下去，只剩下这句话，像块巨石沉甸甸地砸在温羽凡心上。

.b