他的思绪飘回到拍摄第一部电影《秦俑》的时候，那段刻骨铭心、命中注定的邂逅。

彼时，他饰演的是电影里的男主，与当时的女主陷入了一段剪不断、理还乱的情感纠葛，这段缘分他们纠缠了整整十年。

那时，张一某已然离异，而那位女子未婚。男婚女嫁，本应水到渠成，可张一某与前妻的女儿却坚决反对这段感情。

张一某是才华横溢的导演，当年更是恃才傲物，对凡尘中的俗世不屑一顾，

在他看来，证书不过是一张薄薄的纸，只要两人感情好，有没有结婚证都能过得很好，而如果两人感情不好，就有了那张证，也没办法锁住婚姻。既然一纸婚书根本无足轻重，再加上女儿强烈的反对，那这证不领也罢。

这种观念，即便放在当下年轻人当中，也算颇为新潮，更何况是在当年。当年那个年代，未婚男女同居却不结婚，简直就是离经叛道，对于女子而，所承受的舆论压力更是如山般沉重。

那时还有诸如“处子之身是女人最好的嫁妆”这类陈旧迂腐的论，可想而知，那位年轻的女子，在那段感情里背负了多少压力。

而张一某作为功成名就的导演，并且身为男性，几乎没人敢质疑他的私人感情，所面临的压力几乎可以说是没有。再加上张一某是离异之身，他知道婚姻是一个围城，外面的人想进来，里面的人却想出去，张艺谋是从里面出去的，自然不想再进婚姻这个围城。

但那位女子不同，她未婚未嫁，自然满心期待着能步入婚姻的殿堂。她以待嫁之身，全心全意地爱着张一某十年，承受着巨大的舆论压力，最终却还是没能等来那张证，失望透顶之下，她决然转身离去。

而这，成了张一某一生最为遗憾的事。

a