一九七九年，十一月中旬。

龙国，西北戈壁。

大漠的清晨寒冷刺骨，风从祁连山方向吹来，卷起细沙打在脸上。

但没有人缩脖子，没有人跺脚。

所有人的目光都盯着远处那座巍峨的发射塔架。

白色的箭体在晨光下泛着冷冽的光，整流罩顶端，逃逸塔的尖顶刺向天空。

这是龙国自主研发的第一枚载人运载火箭，代号“神舟一号”。

箭体上，“龙国航天”四个大字在阳光下格外醒目。

经过多年的技术攻关，在缅国超导材料、测控支持等关键技术的帮助下，龙国的载人航天工程终于走到了这一步。

从第一颗卫星上天到第一艘载人飞船，龙国人用了不到十年。

这个速度，放在十年前没有人敢相信。

发射场观摩区，第一排。

叶轩国站在那里，身边是几位科学院的老院士。

他们的头发都白了，有的已经年过七旬。

为了这一天，他们等了几十年。

从当年拿着计算器算轨道，到如今坐在国产指控系统前看数据，这条路走得艰难，但终于走到了。

“老叶，你紧张吗？”旁边的赵院士低声问。

叶轩国没有回答。他的手心全是汗。

远处，军方观摩区的中央，叶宜明穿着军装，身姿笔挺。

作为军委的负责人之一，他本可以坐在指挥大厅里，但他选择站在戈壁滩上，站在风沙里。他想亲眼看着这枚火箭升空。

“各系统状态确认。”扩音器里传来指挥员的声音，沙哑而沉稳。

“遥测正常。”

“跟踪正常。”

“气象条件满足发射要求。”

“一小时准备。”

倒计时开始了。

指挥大厅里，巨大的屏幕上跳动着火箭各系统的实时参数。

年轻的工程师们盯着屏幕，手指悬在键盘上方，随时准备处理突发情况。

他们已经连续工作了几个通宵，没有人抱怨。

这是龙国第一次载人航天，不能出任何差错。

“三十分钟准备。”

“十五分钟准备。”

“五分钟准备。”

叶轩国感觉自己的心跳在加速。他想起父亲常说的话。

“龙国人，不靠天，不靠地，靠自己。”

今天，他们就要靠自己把龙国人送上太空了。

“一分钟准备。”

“十、九、八……三、二、一，点火！”

火箭底部喷出橙红色的火焰，巨大的箭体在轰鸣声中缓缓升空。

起初很慢，慢得让人心急，然后越来越快，拖着长长的尾焰刺破蓝天。

大地在颤抖，空气在轰鸣，观摩区的人们不由自主地捂住了耳朵，但眼睛始终盯着那道上升的轨迹。

“助推器分离正常！”

“一二级分离正常！”

“整流罩抛离正常！”

“船箭分离成功！飞船已进入预定轨道！”

指挥大厅里，掌声雷动。

有人站起来，有人摘下眼镜擦眼泪，有人紧紧抱住身边的同事。

一位老院士摘下帽子，向屏幕上的轨道图鞠了一躬。

叶轩国摘下了眼镜，擦了擦眼角。

他没有说话，只是望着屏幕。

那颗小小的飞船，正在几百公里的高空绕地球飞行。舱内的航天员传回了第一句话：“感觉良好。”