“他到底做了什么事，让你们都都瞒着我？”

谢医生缓缓摇头，好像瞬间佝偻了十几岁，口罩里盛着化不开的疲惫。

“孩子，别问了。有些事，不知道对你更好。”

“为什么？”

林默追问，眼眶通红。

“是因为张主任？还是因为那些我不知道的恩怨？”

谢医生沉默了很久，久到手术器械的碰撞声都渐渐平息，才抬手拍了拍他的后背。

“等你转正那天，我送你一件礼物。到时候，你想知道的，都会明白。”

林默还想说什么，却被谢医生推着往消毒室走。

“先去休息吧，你放了两天假，我可是上了两天班。”

消毒水的喷淋声哗哗响起，林默站在水雾里，任由冷水浇透头发。

父亲的影子在脑海里忽明忽暗：那个蹲在厨房给他熬粥的背影，那个在灯下看书的侧脸，那个在车站送他上学的剪影，三个形象重叠在一起，陌生得让他心慌。

原来自己继承的不仅是父亲的职业，还有他未走完的路，甚至那些缠绕的恩怨。

走出手术室时，走廊里的阳光已经斜斜地铺在地板上，像条温暖的毯子。

李妤抱着病历本等在门口，看见他出来，却在触及他泛红的眼眶时，把到了嘴边的欢呼咽了回去。

“结束了？谢医生呢？”

“不知道，可能提前走了。”

林默接过水，内心剧烈的波动还没平息。

他靠在走廊的长椅上，看着墙上的时钟一圈圈转动，离下班还有一个小时，心里却像被什么东西塞满了，沉甸甸的。

手机在白大褂口袋里震动，是一条短信：“您的快递已经送达至您单位，门卫处，请按时接收。”

林默心里一动，跟李妤打了声招呼，快步往大门处走。

医院门口的保安亭每天都有很多快递，很多护士与医生都会将快递信息填在医院，虽然院方禁止过，但是法不责众，最后也就不来了之。