灶膛里的火苗噼啪作响。
大铁锅里的面条汤咕嘟着白泡，蒸腾的热气熏得窗户玻璃蒙了层厚厚的水雾。
陈光阳坐在炕沿上，后腰垫着媳妇给卷起来的棉袄，左脸涂着黄褐药膏的伤口在油灯光下泛着亮。
二虎捧着大海碗，吸溜面条的动静震天响，小脑袋几乎要埋进碗里，含混不清地嚷嚷：“爹你慢点秃噜，汤都甩我眼皮上了！”
“吃你的！哪那么多废话！”
陈光阳笑骂一句，拿起筷子却牵动了后背的伤，动作微不可察地僵了一下，额角渗出细密的汗珠。
他强忍着闷痛，挑起一筷子面，吹了吹热气。
沈知霜正给大龙碗里添汤，眼角余光扫过他瞬间绷紧的腮帮子，没作声，只是转身从炕柜里摸出个小布包。
等陈光阳吃完最后一口面，她已把布包塞进他手里，声音低得像耳语：“止疼片，实在扛不住就嚼半片，别硬撑。”
布包带着媳妇手心的温度。
陈光阳攥紧了，抬眼撞进她那双盛满担忧的眸子里。
他咧嘴想笑，又扯到颧骨的伤，只能含糊点头：“没事儿，一点都不疼。”
夜里，三小只挤在东屋热炕头，很快响起均匀的小呼噜。
陈光阳趴在主屋炕上，沈知霜就着油灯昏黄的光，给他后背那片深紫色的淤肿揉药油。
药油辛辣刺鼻，她掌心带着茧子的温热力道揉开皮肉深处的硬结，每一下都像钝刀子刮骨。
陈光阳把脸埋在枕头里，牙关咬得死紧，只有绷紧的肩胛骨和偶尔泄出的闷哼暴露着痛楚。
“轻…轻点儿，媳妇……”他终于忍不住嘶了口气。
“活该！”沈知霜手下力道没松，反而加了把劲，声音却软了，“跟那成了精的黑瞎子较啥劲？显你能耐？”
话是埋怨，揉搓的动作却缓了下来，指尖小心翼翼地避开那片最骇人的青紫。
陈光阳侧过脸，从枕头缝里看她。
油灯的光晕染着她低垂的眉眼，一缕碎发滑落颊边，衬着眼角那颗小泪痣，看得他心头发烫。
他伸出没伤的那只胳膊，摸索着抓住她空着的那只手，粗糙的指腹在她手背上无意识地摩挲。“不较劲，你和三小只吃啥？喝啥？”
他声音闷在枕头里，带着点耍赖的调调，“总不能让你这公社主任的爷们儿，是个窝囊废吧？”
沈知霜指尖一颤，药油瓶差点脱手。
她抽出手，在他没伤的肩膀上不轻不重地拍了一巴掌：“德行！赶紧趴好！”
接下来几天，陈光阳成了靠山屯蔬菜大棚的“常驻伤号”。
天越来越冷，西北风像小刀子，刮得人脸生疼。
塑料布蒙着的大棚里却是另一番天地，湿润的暖意混着泥土和嫩叶的清香扑面而来。
一排排木架子整齐排开，顶上的黄瓜秧子油绿油绿地舒展着，挂满了顶着嫩黄小花的瓜纽。
西红柿秧子一人多高，青的、红的果子沉甸甸坠着。
底下畦子里，菠菜、小白菜挤挤挨挨，水灵灵一片翠色。
陈光阳干不了重活，就搬个小马扎坐在垄沟边，用那只没大碍的右手帮忙。
绑番茄秧的细麻绳叼在嘴里，左手费力地扶正歪倒的秧苗，再用牙齿和右手配合着打结。
动作笨拙又滑稽，后背的伤让他没法弯腰太久，干一会儿就得直起身捶捶后腰，龇牙咧嘴地倒吸凉气。
“哎哟我的大英雄，咋蔫吧成这样了？”
王大拐拄着枣木拐棍，一瘸一拐地钻进大棚，老远就扯开洪亮的嗓门。
他穿着臃肿的黑棉袄，腰间扎根草绳，烟袋锅子别在腰后，活像个老山参成了精。
他身后跟着三狗子，挑着两桶刚沤好的粪水，热气腾腾。
陈光阳没好气地白他一眼：“王叔，您老就甭搁这儿添堵了，有那功夫帮我把旁边那几垄菠菜间了苗。”
王大拐嘿嘿一笑，蹲到他旁边，掏出烟袋锅慢悠悠地塞着烟丝。
“添啥堵？瞅瞅你这熊样，跟让霜打了的茄子秧似的！山里斗黑瞎子的尿性劲儿哪去了？”
他划着火柴点上烟，眯着眼嘬了一口，烟雾缭绕里看着满棚生机，“话说回来，这棚菜是真争气啊！”
三狗子放下粪桶，抹了把汗，脸上是压不住的喜气：“光阳，你是不知道，今儿个我去赶集，咱这棚里的菜，价儿又蹿了！小白菜都卖到两毛五一斤了！
供销社那采购员老张，见了我跟见了亲爹似的，死活让我明儿多给他留五十斤菠菜！说是城里头抢疯了！”
这消息像颗火星子，瞬间点燃了棚里的气氛。
旁边几个正给黄瓜掐尖儿的小媳妇眼睛都亮了，七嘴八舌地议论起来：
“老天爷！两毛五？开春那会儿才一毛二！”
“可不咋地！我家那口子昨儿个数钱，指头蘸唾沫差点蘸秃噜皮！”
“多亏了沈队长带着咱们干这个啊！要不能有这好日子？”
“还有光阳哥拿命换回来的路子呢！”
沈知霜正在另一头查看新移栽的芹菜苗，裤脚沾满了泥点子。
听见议论，她直起身，撩了下滑到额前的碎发，嘴角带着淡淡的笑意，没说话，只是对着陈光阳的方向扬了扬下巴。
那意思很清楚：功劳有你男人一份。
陈光阳心里头滚烫。
他看着媳妇在翠生生的菜畦间忙碌的身影，暖棚的水汽在她发梢凝成细小水珠，在透过塑料布的天光里闪着微光。
这一刻，后背的疼，脸上的疤，都变得微不足道。
忙活到了晚上，陈光阳接上放学的三小只，再次回到家里面。
红砖房里头，灶火正旺。
二虎撅着屁股趴在炕桌上写作业，写着写着突然“噗嗤”一声乐出来。
他扭过头，学着陈光阳走路时因后背疼而微微佝偻、一瘸一拐的样子，捏着嗓子怪叫：“哎呦…我的老腰…媳妇…轻点儿揉……”
正纳鞋底的大龙眼皮都没抬，飞起一脚踹在他屁股墩上：“滚犊子！再学爹我告状！”
小雀儿捂着嘴咯咯笑，被沈知霜轻轻拍了下小脑袋：“好好写你的字！”
陈光阳靠在炕头，看着闹腾的崽子们。
脸上带着纵容的笑，刚要和三小只们打闹一会儿，门外就传来了王大拐火急火燎的声音。
“光阳！知霜！在家没？出事儿了！”
沈知霜放下针线簸箩，快步下炕开门。
冷风卷着王大拐和他身后夹着公文包的公社文书小刘一起灌进来。
王大拐脸色铁青，腮帮子上的肌肉一棱一棱地跳，进屋也顾不上坐，把手里一张盖着红戳的纸“啪”地拍在炕桌上。
“你们瞅瞅！张茂才这瘪犊子干的‘好事’！”他气得胡子直抖。
小刘缩着脖子，小心翼翼补充：“沈主任…王书记…这…这是县里信访办刚转下来的举报信复印件，让…让咱们公社先自查回复…”
炕桌旁瞬间安静了。
油灯昏黄的光线照着那张薄薄的纸，上面几行印刷体的字像淬了毒的针：
举报信：
举报人：匿名（实为解放公社副主任张茂才）
被举报人：沈知霜（解放公社主任候选人、靠山屯生产队队长）
事由：以权谋私
沈知霜利用职务便利，在主持靠山屯蔬菜大棚项目期间，私自利用自家货车谋私。
利用集体资源土地、人力优先发展其夫陈光阳所控制的硫磺皂厂附属养猪场，损公肥私。
蔬菜大棚收益分配不透明，存在重大贪腐嫌疑。
请求上级严查，撤销其副主任提名！
信纸在沈知霜手指间微微颤抖。
她那张素来清冷镇定的脸瞬间褪去了血色，嘴唇抿得发白，眼里的光像被寒冰冻住。
陈光阳脸上的笑意早已消失得无影无踪。
他盯着那几行字，眼神像淬了冰的刀子。
屋子里静得可怕，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声和二虎紧张吞咽唾沫的“咕咚”声。
“张茂才……”
好，好得很！”
陈光阳齿缝里挤出冷笑，眼神像刀子一样刮过信纸，“损公肥私？贪腐？撤销提名？我操他姥姥的张茂才，给老子玩阴的！”
他猛地转头，目光如同实质般压向沈知霜：“媳妇，咱们屯子所有蔬菜大棚的账册、用工记录、收支明细，还有硫磺皂厂养猪场从建到现在的每一笔进出账、用工记录、原料来源，全都拿着！”
沈知霜深吸一口气，强行压下心头的翻涌，那份骨子里的冷静和坚韧在关键时刻占了上风。
她眼神瞬间变得锐利如刀，声音斩钉截铁：“全在！账册在队部保险柜，原始凭证在我陪嫁的樟木箱底锁着，用工记录和供销社的收购单副本，大果子管着，一样不少！
硫磺皂厂养猪场那边，所有账目独立核算，跟蔬菜大棚的资金池彻底分开，每一笔都有王行和老李的联名签字，借调集体的人工，工分折算单都在！”
她语速快而清晰，条理分明，展现出一个合格基层干部该有的素质。
“好！”陈光阳眼中戾气更盛，一把将举报信揉成一团砸在地上，“王叔！”
“在呢！”王大拐拄着枣木拐棍，胸口剧烈起伏，胡子气得直翘。
“麻烦你马上去队部，把蔬菜大棚所有账册、用工本、跟供销社签的合同，还有分钱时候各家各户按手印的分配清单，全给我抱来！”
“光阳…”沈知霜看着陈光阳杀气腾腾的样子，下意识想说什么。
“媳妇，这事儿没完！”陈
光阳打断她，眼神里是毫不掩饰的护犊和狠厉，“被人骑脖子上拉屎，不把他屎打出来，他不知道花儿为什么这样红！
收拾东西，拿上钥匙，跟我上县里！今天不给这姓张的‘扒层皮’，我陈光阳三个字倒着写！”
他一把抓起炕上那件半旧的军大衣披在身上，动作牵动了后背的伤，眉头狠狠一皱，却哼都没哼一声。
“等等！”王大拐猛地用拐棍顿地，“我也去！老子倒要看看，张茂才这个吃里扒外的白眼狼，脑袋里装的是不是大粪！小刘，你先去硫磺皂厂，我让人开拖拉机送我们去县里！快！”
冬日的寒风像刀子，刮在脸上生疼。
靠山屯通往东风县城的土路上，陈光阳和沈知霜裹着军大衣坐在车斗里，被颠簸得东倒西歪。